電子報
電子報

不能遺忘的女人





  12月12日,南京大屠殺國家公祭日前一天,《人民日報》的官方微信發(fā)出了 “南京大屠殺和你我有什么關(guān)系?”的疑問,并介紹了為銘記那場人類歷史上的浩劫而奔走的女人——張純?nèi)?。讓我們一起去探尋張純?nèi)绲墓适?,并且給出自己的答案吧。
  張純?nèi)缡浅錾谛聺晌髦莸拿绹A裔,作家、歷史學家。她短暫的一生僅有三本著作 《蠶絲———中國飛彈之父錢學森》《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》《華人在美國》,視角都是對華人歷史的關(guān)注。尤其是在1997年出版的英文歷史著作《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》(TheRapeofNanking),揭露了日軍在南京犯下的滔天罪行,是第一本充分研究南京大屠殺的英文著作。該書打入《紐約時報》暢銷圖書榜,并被評委年度最佳書籍。次年,張純?nèi)绔@得華裔美國婦女聯(lián)合會的年度國家女性獎。隨后數(shù)年,這部作品再版十余次,被翻譯成多種文字流傳。
  從父輩那里,張純?nèi)鐝男【吐犝f過關(guān)于南京大屠殺日軍的暴行??伤嬲慷?,是在舊金山的一次南京大屠殺的圖片展上。其中有一張照片中,一個中國男人被砍掉頭顱,刀鋒已落,但是頭還沒有掉下來的一瞬間。她在那張照片前震驚不已,并困惑。因為自己所接觸的英文書籍中,沒有任何的記錄。南京大屠殺的受害者中的幸存者,得不到正式的道歉和賠償,甚至得不到公正的承認。她當即決定將南京大屠殺作為下一本書的題材,即使需要自費出版。
  在前期的準備中,她查閱了各種歷史資料,卻一無所獲。之后在圖書館中查閱到《拉貝日記》和《維特琳日記》后有了驚人的發(fā)現(xiàn)。讀著在1937年的南京擔任金陵女子大學校長魏特琳女士的日記時,她時常氣得渾身發(fā)抖。魏特琳庇護了上萬名女性和兒童,使他們免受日軍的凌辱強奸。但她本人在1940年回國后,因為無法擺脫南京所經(jīng)歷的慘痛記憶和折磨,自殺身亡。作為畢業(yè)于伊利諾伊大學的女性,魏特琳的悲劇引起了張純?nèi)鐝娏夜缠Q。
  1995年夏天,她輾轉(zhuǎn)來到了南京。在南京的大街小巷,她采訪到了南京大屠殺的幸存者。她凝視著他們的眼睛,聽著他們的講述,內(nèi)心難以平靜。尤其是他們活生生地展示著身體上的傷痕,她再也無法掩飾自己的情感,倍感痛心與恐懼。走在雨花臺前,她自己似乎也回到了那個血雨腥風的年代。可作為一名記者,她要求自己以客觀的視角去看待這個歷史事件,竭力傳達最真實的聲音。
  除了采訪被害者,查閱第三方證言,張純?nèi)邕€要去面對當年的施暴者。面對日本老兵親口承認的罪行,她感到人性的悲哀。1937年冬天的南京一群沒有絲毫的人性的日本軍國主義的劊子手,禽獸,用極其殘忍的手段殘害著如螻蟻般的生命。槍挑嬰兒,火燒活埋,輪奸孕婦,虐殺……這不僅是同胞們的不幸,國家的浩劫,也是人類文明的恥辱。
  1997年,在著作公開出版之后,在國際上掀起了軒然大波,震驚了西方世界。同時,也受到了無端質(zhì)疑和粗暴指責。美國一些史學家批評她的著作“是不完全的歷史”,缺乏對這一主題描述的經(jīng)驗。事實上,日本在美國的“東亞研究領域”做了很多工作,一些學者是受到日本資助的。甚至有一個日本右翼學者聯(lián)合起來的 “南京事件研究委員會”對張純?nèi)鐣械膬?nèi)容進行事實核查,堅持南京大屠殺從未發(fā)生過。對于不愿正視歷史的日本人來說,這無疑是一次“公然挑釁”。1998年,日本駐美大使齊藤邦彥公開聲明,污蔑張純?nèi)绲臅?“是非常錯誤的描寫”。接下來的幾年,張純?nèi)缡艿搅巳毡居乙順O端民族主義者的威脅,她甚至收到過一封裝有兩枚子彈的信件。因為避免受到報復,她搬了家,出門會戴著假發(fā)和墨鏡,小心翼翼地隱瞞著家人的信息。
  以前那個開朗樂觀的張純?nèi)绮灰娏?,她變得多疑而焦慮。她無數(shù)次做著一個相同的夢,童年里的她穿著白色連衣裙,被一個日本兵追趕。她開始大把地脫發(fā),整夜的失眠。她想用超負荷的工作去走出夢魘,但是結(jié)果更糟糕。她的體重驟減,健康急轉(zhuǎn),最終患上了嚴重的抑郁癥。最終魏特琳的悲劇在張純?nèi)缟砩现匮?。無法承受巨大心理壓力而飲彈自殺,結(jié)束了年僅36歲的生命。
  美國《僑報》在悼念她的文中說,她想撐起整個的天空,卻無奈戰(zhàn)場無涯,敵人難數(shù)。
  2010年12月13日,南京大屠殺73年周年紀念之際,張純?nèi)绲哪赣H完成了紀念女兒生平的新書 《一個不能遺忘的女人》,用回憶錄的方式來追思女兒,同時提醒人們,不要忘記這段令人痛心的歷史。
  “純?nèi)纭保鲎浴墩撜Z》“樂其可知也;始作,翕如也;從之,純?nèi)缫玻[如也,以成?!币鉃榧冋椭C。人如其名,張純?nèi)纾粋€浸染書香的女子,也是最堅強的戰(zhàn)士。用筆墨做武器,以犧牲生命為代價,為南京30萬冤魂奔走呼號,在遙遠的國度捍衛(wèi)著祖國的尊嚴。
  張純?nèi)缭f:“真相是不可毀滅的,是沒有國界的?!弊鳛檠S子孫,其以超乎常人的勇氣和正義感揭露侵華日軍的暴行,為全世界還原了慘痛的真相,使其成為世界的歷史。2005年,在日本遞交了加入聯(lián)合國常任理事國的申請后,全球范圍內(nèi)有四千萬人請愿者要求日本為第二次世界大戰(zhàn)中所犯下的罪行公開道歉,并做出賠償,否則就反對其入常。張純?nèi)缬靡患褐ψ钃狭巳毡境蔀檎未髧年幹\。
  戰(zhàn)爭的硝煙早已散去,但戰(zhàn)爭的傷痕和遇難者的白骨卻歷歷在目。戰(zhàn)后日本政府從未正式道歉,靖國神社仍舊供奉著侵華戰(zhàn)爭中的甲級戰(zhàn)犯。尤其是近年來日本右翼勢力抬頭,公然選擇“集體失憶”,從教科書中抹去當年侵華的史實,妄想篡改歷史。2012年2月20日,日本名古屋市市長河村隆之對到訪的南京市政府官員放言,在南京,中日雙方的確存在過常規(guī)的戰(zhàn)斗行為,但南京大屠殺事件并未發(fā)生。面對中國人的強烈憤慨,河村隆之三次明確表示,不會收回自己的言論,并一再拒絕向中國道歉。這讓國人感到無比憤怒和屈辱。
  2017年,恰巧是張純?nèi)纭赌暇┐笸罋ⅲ罕贿z忘的二戰(zhàn)浩劫》英文版出版20周年紀念。2017年4月8日,在江蘇淮安的張純?nèi)缂o念館正式對外開放。江蘇淮安是張純?nèi)绲淖婕o念館的落成,使故鄉(xiāng)迎來了赤子之魂。在異國漂泊了那么久,她終于魂歸故里。
  南京大屠殺和你我有什么關(guān)系?到今天,那場戰(zhàn)爭過去了整整80年。但我們卻面臨著一場新的戰(zhàn)爭。一場甚至于比80年前更加嚴峻的戰(zhàn)爭。我們不僅不能忘卻張純?nèi)?,更要做她的?zhàn)友,在無涯的戰(zhàn)場中并肩戰(zhàn)斗,哪怕犧牲生命。我想,這是每個青年應當給出的答案。