“阿婆，來(lái)信了?！?br>　　清亮的聲音從遠(yuǎn)方傳來(lái)，順著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道傳到胡同盡頭的一戶人家。老舊的木門(mén)“吱呀”一聲，發(fā)出短促的聲響。清瘦的身影踱著小步從門(mén)后出現(xiàn)，顫顫巍巍地走過(guò)長(zhǎng)滿青苔的石板路。徐阿婆拄著拐杖細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)：“小鄭啊，大勝又來(lái)信了？”
　　“是啊，阿婆，大勝又給你寫(xiě)信了?！本G色的身影跑近，俯下身子，大聲地回答道。
　　說(shuō)話的是郵遞員小鄭，他是退休的老郵遞員的孫子，?？飘厴I(yè)，沒(méi)找到工作，于是當(dāng)了村里的郵政員。大勝是阿婆的兒子，小時(shí)候的一次高燒雖沒(méi)有奪去他的生命，卻使他變得癡傻。村里的姑娘嫌棄大勝，都不愿意嫁給他過(guò)苦日子。大勝在老母親的勸說(shuō)下去了大城市打工，已經(jīng)三年沒(méi)回來(lái)了。三年里，陪伴阿婆的是每月大勝都會(huì)準(zhǔn)時(shí)寄來(lái)的家書(shū)，泛著思念的味道。
　　送走小鄭后，徐阿婆緊攥著信封，用拐杖輕輕地推開(kāi)木門(mén)，踏入孤單冷寂的老屋。徐阿婆緩慢地拆開(kāi)信封，雙手微顫。那是一雙怎樣的手啊，泥土色的手背上布滿了一道道蚯蚓似的血管，指甲泛黃，手心布滿老繭，飽經(jīng)滄桑。早年喪夫的她獨(dú)自拉扯著兒子長(zhǎng)大，在黃土地里勞作了大半輩子，也正是這雙手養(yǎng)活了她和她的傻兒子。
　　徐阿婆的傻兒子不會(huì)寫(xiě)字，寄來(lái)的家書(shū)是稚嫩的簡(jiǎn)筆畫(huà)。他一筆一畫(huà)地描繪著在工地上的生活，傳給他那老母親。傻兒子在工地上打工，報(bào)喜不報(bào)憂。他受了欺負(fù)從不言語(yǔ)，只說(shuō)好事。比如說(shuō)今天工地上吃了肉，寄的信中就會(huì)畫(huà)有一堆紅燒肉。傻兒子不想讓徐阿婆擔(dān)心，就畫(huà)上一個(gè)簡(jiǎn)單的小人，有強(qiáng)壯的身體，然后豎起他的大拇指。最后他都會(huì)在信紙的右下角戳一個(gè)小小的針眼。
　　徐阿婆倚在門(mén)框邊，瞇著眼睛看著手中厚厚的一沓信紙，些許渾濁的眼中透露出滿足的神色。信上的小人在微黃的陽(yáng)光下笑得一臉燦爛。屋外的槐花一簇一簇地開(kāi)著，淡淡的清香彌漫了整個(gè)夏天。
　　太陽(yáng)越發(fā)毒了起來(lái)，稻田里的禾苗無(wú)精打采地耷拉著腦袋，老屋的影子顯得又矮又胖，村頭老鄭家的大黃狗蹲在大樹(shù)的蔭涼里，叫個(gè)不停。
　　“小鄭啊，這個(gè)月大勝?zèng)]來(lái)信嗎？”
　　徐阿婆著急地拉著小鄭的手，一遍一遍地詢問(wèn)。堆滿皺紋的臉上滿是擔(dān)憂，手中的拐杖不時(shí)地戳一下地面，她的脊背看著越發(fā)彎曲了。
　　小鄭扶著徐阿婆坐下，又認(rèn)真地看了一遍名單，將一封封信件擺在滿是油漬的桌子上，卻單單沒(méi)有阿婆家的信。小鄭說(shuō)：“阿婆別擔(dān)心，許是大勝這月忙了些，沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)信，再等幾天?！毙彀⑵趴戳搜圩郎系男偶瑳](méi)說(shuō)什么，握著拐杖的手爆滿了青筋。
　　夏天的天氣如孩子的臉一般，說(shuō)變就變。淅淅瀝瀝的雨嘀嗒了一夜，打濕了屋檐，不時(shí)有一滴滴的雨水掉落在黑邊青花的瓷碗里，發(fā)出清脆的聲音。
　　屋內(nèi)的氣氛有些凝重，“你說(shuō)真的，沒(méi)騙你爺爺我吧？這事可不能開(kāi)玩笑啊?！崩相嵣n老而又沙啞的聲音在屋里回蕩著。墻角里一個(gè)哽咽的聲音急促辯解道：“沒(méi)、沒(méi)、沒(méi)，爺爺，這是準(zhǔn)信兒，是真的。我不騙您?！毙∴嵉哪樕盥裨陉幱跋?，影影綽綽，看不清是什么表情，只有一陣嗚咽聲傳出。
　　屋外的槐花落了一地，小鄭踩過(guò)滿是槐花的石板路，眼圈暈紅著，拍了拍臉，推開(kāi)木門(mén)。
　　“阿婆，來(lái)信了。”
　　小鄭高舉手中的信封，對(duì)著整理床鋪的徐阿婆喊道。徐阿婆放下手中的物件，她局促地拍了拍手，接過(guò)了信。
　　“阿婆，俺爺爺一定要我盡早來(lái)給您送信，說(shuō)順便幫您修下屋頂。您先坐著看信吧，其他的我來(lái)做。”小鄭彎下身子抱起被褥放到別屋，倒了青瓷碗里的水，順手放到了桌上，接著回家拿工具幫助徐阿婆修補(bǔ)屋頂。
　　坐在桌子旁的徐阿婆，看著信上的小人兒，眼角流淌出渾濁的淚水。她的臉上布滿了一道道的皺紋，看上去滿是酸楚。徐阿婆抹了一把眼淚，顫顫巍巍地舉起信又看了一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭呢喃道：“又起風(fēng)了?！?br>　　半夜，漆黑的天空，下了好一陣的雨。
　　以后的日子里，徐阿婆每月都會(huì)收到大勝的家書(shū)，與之前沒(méi)有什么不同。只是曾經(jīng)每月一定會(huì)有的小人現(xiàn)在偶爾才會(huì)出現(xiàn)，右下角總是平整光滑的。
　　屋外的槐花開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)夏天，墻角的青苔映著綠色，懶洋洋地躺著。
　　大黃狗懶散地趴在墻角下，吐著舌頭。
　　從那個(gè)夏天開(kāi)始，小鄭畫(huà)了一封又一封的家書(shū)，送了一封又一封的家書(shū)，直到屋外的槐花不開(kāi)了，老屋的主人不在了。
　　巷道中再也不會(huì)傳來(lái)：“阿婆，來(lái)信了……”