?。ㄊ╁X鐘書先生語云：“大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學必成俗學?！闭\哉斯言！學問乃寂寞之事，耐不得寂寞，急功近利，淺嘗輒止，是做不得學問的。流傳百代的藝術精品，震古爍今的科學發(fā)現(xiàn)，無不是寂寞之所為。
　　寂寞者，思無雜念，心無旁騖，淡泊寧靜，靈魂入定，為超俗之目標而勇毅精進，奮不顧身之謂也。唯寂寞，方能背負青天，鳥瞰大地；唯寂寞，方能學養(yǎng)精深，心游萬仞。古來圣賢皆寂寞。非寂寞，不能取得驕人的成就。
　　如此說來，寂寞是金。
　　人生之苦，在于擺脫不掉塵世的縲紲。疲于生計，累于心計，形容枯槁，人壽幾何？而學者，用寧靜消解喧嘩，用寂寞品味人生，任爾觥籌交錯，目迷五色，吾自從容鎮(zhèn)定，安之若素。這便有了風流瀟灑，嶙峋傲骨；這便有了鶴發(fā)童顏，青春長駐。
　　如此說來，寂寞是福。
　　（十一）心理學上有一條規(guī)律，叫做反向努力律，意思是說，主動追求的目標反而無法達到。乍一看，這似乎令人有些不好理解。難道世上真有不通過追求就能實現(xiàn)的目標嗎？然而，細一琢磨，這條規(guī)律也夠深刻的。刻意追求輝煌，反而黯然失色；努力追求偉大，反而變得渺小。反過來呢，倒是那些無意“輝煌”、“偉大”者，將自己的名字永遠刻在了歷史的豐碑上。
　　何以會適得其反呢？這不禁使人想起了那句“有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭”的老話?！盁o心”者，非“不用心”也，乃“平常心”爾！平常心者，為一淡泊于世、超然物外的精神境界。有些精神境界，便可卸掉功名利祿、榮辱得失的重負，而一任心靈信馬由韁，自由馳騁，將自身的潛能、才智發(fā)揮到極致，于是得到大人生、大價值。而這之于他，又是始料不及的。
　　人總是有所追求并渴望獲得成功的。生命便是無盡的追求。然而，如何才能取得成功呢？我想，這條反向努力規(guī)律或許會給人以某種啟迪的。
　?。ㄊ懣茖W論文難不難？要回答這一問題，確是讓人頗費躊躇。應該說，寫科學論文殊非易事，是要花費心血、甚至要掉幾斤肉的。不過，要是細尋思起來，做這事也難也不難：
　　有發(fā)現(xiàn)、有創(chuàng)造就不難，反之則難；有實驗、有數(shù)據就不難，反之則難；有課題、有方向就不難，反之則難；有創(chuàng)見、有新意就不難，反之則難；東拼西湊不難，嚴絲合縫則難；移花接木不難，修成正果則難；李代桃僵不難，以假亂真則難；順手牽羊不難，掩人耳目則難。
　　如此說來，寫科學論文的難與易當是一目了然的了。不過，能否擇善而從，卻要取決于寫作者本人的想法，他人豈可越俎代庖。（作者系出版管理中心原主任）