電子報(bào)
電子報(bào)

經(jīng)典視野中的唐詩(shī)宋詞


  歷史上的讀書(shū)與現(xiàn)在的讀書(shū)首先解釋一下為什么講座題目為《經(jīng)典視野中的唐詩(shī)宋詞》。我想從讀書(shū)講起?,F(xiàn)在都說(shuō)中國(guó)人不常讀書(shū)、讀書(shū)習(xí)慣不太好,大多數(shù)人都在看暢銷(xiāo)書(shū),讀經(jīng)典的卻比較少。這是不應(yīng)該的。所以,我們今天的話題從這兒講起。
  我說(shuō)我們現(xiàn)在不喜歡讀書(shū)是有證據(jù)的。出境旅游的時(shí)候看到車(chē)站里的老外,都拿著一本書(shū)安安靜靜地看,我們的同胞卻是大聲喧嘩,很少有人看書(shū)。據(jù)前年的調(diào)查統(tǒng)計(jì),中國(guó)人均每年讀書(shū)不到7本。這和文化發(fā)達(dá)的國(guó)家比還是有很大差距的,比如以色列人均每年讀六十多本書(shū),而且并非僅限于暢銷(xiāo)書(shū)。
  而歷史上中國(guó)人是否喜歡讀書(shū)呢?我認(rèn)為我們還是很重視讀書(shū)的,但是我們長(zhǎng)期以來(lái)的傾向就是把讀書(shū)看作是有功利目的的活動(dòng)。這源于唐代的科舉制度。科舉制度本身是一種很有進(jìn)步意義的制度,其讓社會(huì)上下層級(jí)之間出現(xiàn)一個(gè)通道,社會(huì)下層中有聰明才智的人可借此提升社會(huì)地位。但是科舉制的一個(gè)副產(chǎn)品就是為功名利祿而讀書(shū)的風(fēng)氣。
  這一點(diǎn)在北宋宋真宗寫(xiě)的一首勸學(xué)詩(shī)中表現(xiàn)得尤為明顯。《勵(lì)學(xué)篇》中有幾句大家都很熟悉:“富家不用買(mǎi)良田,書(shū)中自有千鐘粟。安居不用架高樓,書(shū)中自有黃金屋。娶妻莫恨無(wú)良媒,書(shū)中自有顏如玉。”
  清代蒲松齡寫(xiě)了本《聊齋志異》,其中有一篇文章叫《書(shū)癡》?!稌?shū)癡》的主人公叫郎玉柱,他的父親是一位清官,臨終時(shí)只留下一房子書(shū)。郎玉柱的父親在他幼年的時(shí)候就親筆將宋真宗的《勵(lì)學(xué)篇》抄寫(xiě)下來(lái)貼在他的書(shū)桌上,郎玉柱天天讀書(shū)時(shí)就看著這首勸學(xué)詩(shī)。父親去世以后,他還是天天讀書(shū)。很快到了三十歲,郎玉柱家道中落,沒(méi)有妻子,還是一天到晚讀書(shū)。
  有一天他又開(kāi)始讀書(shū),打開(kāi)一本《漢書(shū)》,翻到卷八,發(fā)現(xiàn)里面夾著一張美女剪紙,于是用剪刀剪了下來(lái)。郎玉柱還是孤身一人,于是他把美女像恭恭敬敬地放在了桌上,從此以后讀書(shū)就有點(diǎn)心猿意馬了。過(guò)了好幾天,奇怪的事情發(fā)生了。這張美女像本來(lái)是平面的,后來(lái)竟晃晃悠悠地飄到地上,長(zhǎng)成真人一般大小,一個(gè)活色生香的美女就出現(xiàn)了。美女不但出現(xiàn)了,還開(kāi)口自我介紹:“小女子姓顏,名如玉?!庇纱丝梢?jiàn)宋真宗這一“書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉”的觀念已經(jīng)深入人心。在這樣一種價(jià)值觀引導(dǎo)下的讀書(shū),不是我們今天所倡導(dǎo)的讀書(shū)。假如懷著這種目的,大家就只會(huì)讀一些諸如炒股、成功學(xué)等類(lèi)別的書(shū)了。
  我今天說(shuō)的讀書(shū)是讀另外一些書(shū)。作為對(duì)比,我們來(lái)看看契訶夫的一篇短篇小說(shuō)《打賭》:在沙皇時(shí)代,圣彼得堡的一家沙龍里有兩個(gè)人爭(zhēng)吵起來(lái)了。爭(zhēng)論的一方是位銀行家,很有錢(qián),他說(shuō)讀書(shū)是一件很枯燥的事情。另外一方是一位年輕的律師,他不同意銀行家的觀點(diǎn),認(rèn)為讀書(shū)很有趣,書(shū)中有種種知識(shí),他愿意天天讀書(shū)。因?yàn)槎疾荒苷f(shuō)服對(duì)方,兩人就打起賭來(lái):
  由銀行家提供一處住宅,將年輕人關(guān)在里面讀書(shū)。要什么書(shū)都可以買(mǎi)來(lái),吃喝都可以送來(lái),而且還派一個(gè)人來(lái)照顧他的生活,但條件是十五年不準(zhǔn)離開(kāi)。假如十五年律師都在里面讀書(shū),那么銀行家就輸給律師兩百萬(wàn)盧布。兩百萬(wàn)盧布在沙俄時(shí)代是一大筆錢(qián)。條約定好后簽字生效,第二天年輕的律師就住進(jìn)去讀書(shū)。一年一年過(guò)去,一開(kāi)始律師讀的書(shū)和社會(huì)上年輕的朋友一樣,都是暢銷(xiāo)書(shū)。慢慢地,他讀書(shū)的口味和層次變了,開(kāi)始讀散文、劇本、詩(shī)歌,然后開(kāi)始讀哲學(xué)、宗教等,層次越來(lái)越高。很快到了第十五年,期滿的前一天晚上,銀行家反悔了,于是趁著天黑悄悄地從窗戶爬進(jìn)房間,發(fā)現(xiàn)律師趴在桌子上睡著了。他走近一看,律師的書(shū)桌旁邊放著一封寫(xiě)給自己的信:
  天一亮我就離開(kāi),我不要你的兩百萬(wàn)了。感謝你提供給我這么好的生活條件,這十五年我都不用自己去掙面包吃。讀了十五年書(shū),我了解了世界上的很多知識(shí),我的人生變得非常豐富。
  看完信后,銀行家又悄悄地從窗戶爬了出去。果然第二天一早,仆人就來(lái)報(bào)告說(shuō)那個(gè)律師走掉了。這篇小說(shuō)里的讀書(shū),就是我想要講的讀書(shū),它是不帶來(lái)任何物質(zhì)利益的。
  誦讀經(jīng)典的意義這樣的讀書(shū)態(tài)度我們有嗎?有的?!墩撜Z(yǔ)》中記載孔子的話說(shuō):“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!惫糯膶W(xué)者為了充實(shí)自己而學(xué)習(xí),不是學(xué)給別人看的。我們現(xiàn)在說(shuō)的好好讀書(shū),不是為老師讀,也不是為家長(zhǎng)讀,而是為了充實(shí)自己而讀。這才是真正意義上的讀書(shū)。
  讀書(shū)就要讀經(jīng)典,那要讀什么樣的經(jīng)典呢?經(jīng)典沒(méi)有學(xué)科界限,沒(méi)有國(guó)家界限,也沒(méi)有文字界限。文科、理科、中國(guó)、外國(guó)都有經(jīng)典。我今天想講的是我們中華民族的經(jīng)典。為什么要特別強(qiáng)調(diào)讀本民族的經(jīng)典呢?傳統(tǒng)文化一定是民族的,離開(kāi)了民族就談不上傳統(tǒng)文化。應(yīng)該說(shuō),中華民族有著很寬廣的文化胸懷,十分愿意吸納外來(lái)文化。但是不管什么時(shí)候,中華民族文化發(fā)展過(guò)程中本民族的文化一定是主流,這一點(diǎn)是不應(yīng)該懷疑的。
  我們現(xiàn)在說(shuō)的要繼承和發(fā)展傳統(tǒng)文化,到底指的是什么呢?“文化”有著復(fù)雜的內(nèi)容,上世紀(jì)八十年代出現(xiàn)了“文化熱”,很多人都在談?wù)撐幕瘑?wèn)題,但我們無(wú)法定義什么叫“文化”,我們只能談內(nèi)涵。
  我認(rèn)為,傳統(tǒng)文化可以分為三大類(lèi)。第一類(lèi)是制度文化,即社會(huì)的制度和結(jié)構(gòu)。制度文化是會(huì)過(guò)時(shí)的,這不是我們要繼承的。第二,器物文化,大到萬(wàn)里長(zhǎng)城,小到博物館里的玉器、青銅器等。它們盡管有巨大的歷史和文物價(jià)值,但是它們的實(shí)用功能是過(guò)時(shí)的。所以當(dāng)我們說(shuō)繼承傳統(tǒng)文化的時(shí)候,它的具體對(duì)象一定是觀念文化。觀念文化是沒(méi)有物質(zhì)形態(tài)的,它是意識(shí)形態(tài),是價(jià)值判斷,是正能量。觀念文化存在于我們的古書(shū)之中。那么問(wèn)題是,典籍浩如煙海,我們讀不過(guò)來(lái)。到底應(yīng)該讀什么呢?
  對(duì)于當(dāng)今中國(guó)的大學(xué)生來(lái)說(shuō),首先要讀的經(jīng)典就是我們本民族的經(jīng)典,那么哪些書(shū)才稱(chēng)得上是經(jīng)典呢?如果在美國(guó)的大學(xué)里面提出這個(gè)問(wèn)題,老師馬上就會(huì)說(shuō)找?guī)妆緟⒖紩?shū),比如耶魯大學(xué)布魯姆教授的《西方正典》,其中介紹了西方文化中最主要的二十本經(jīng)典。美國(guó)人大衛(wèi)·丹比寫(xiě)了一本《偉大的書(shū)》。大衛(wèi)·丹比畢業(yè)于全美傳媒專(zhuān)業(yè)排行第一的哥倫比亞大學(xué),就業(yè)三十年以后成為一位著名的媒體人。有一天他忽然反思了這樣一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)年在哥倫比亞大學(xué)的傳媒專(zhuān)業(yè)學(xué)了很多課程,到底是哪一門(mén)對(duì)他的工作乃至于人生起了巨大作用?他思考之后發(fā)現(xiàn),對(duì)他影響最大的并不是傳媒專(zhuān)業(yè)的課程,反而是一門(mén)向同學(xué)們講解西方文化經(jīng)典的課程。所以他返回哥倫比亞大學(xué),重修了這門(mén)課。一年以后,他寫(xiě)了這本《偉大的書(shū)》,書(shū)中介紹了一些有用的文化經(jīng)典,例如《圣經(jīng)》、莎士比亞的作品等。這些書(shū)的編寫(xiě)是針對(duì)所有專(zhuān)業(yè)的學(xué)生的,所以美國(guó)人可以直接去找一本《西方正點(diǎn)》或《偉大的書(shū)》,按著其中提到的書(shū)來(lái)讀。可惜在中國(guó)的高等教育界,還缺少一本中國(guó)的《偉大的書(shū)》。為什么沒(méi)有這樣的書(shū)呢?因?yàn)橐獙?xiě)出這樣的書(shū),必須要有廣闊的學(xué)術(shù)思維、寬廣的學(xué)術(shù)背景,要兼通文史哲,才可能有好的選擇眼光。我們現(xiàn)在的大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的人,包括我們自己在內(nèi),都是專(zhuān)科性質(zhì)的人才。它們的學(xué)科門(mén)類(lèi)不齊全,文理也不相通。這導(dǎo)致我們現(xiàn)在的大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的人才,知識(shí)面都很窄,還寫(xiě)不出這樣的書(shū)。
  不過(guò),我向同學(xué)們推薦意大利文學(xué)家伊塔洛·卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》,這本書(shū)專(zhuān)門(mén)談?wù)摻?jīng)典問(wèn)題。卡爾維諾一共對(duì)“經(jīng)典”下了14條定義,我個(gè)人最欣賞的是其中的第四和第五條。第四條是:一部經(jīng)典著作,即使是重讀也像是初讀那樣能夠給你帶來(lái)發(fā)現(xiàn)和收獲。第五條定義和第四條定義正好相反:一部經(jīng)典著作,你即使是初讀也好像是在重溫。
  我用這兩條定義來(lái)檢驗(yàn)我讀過(guò)的書(shū),可以肯定的第一本經(jīng)典當(dāng)然是《論語(yǔ)》?!墩撜Z(yǔ)》中有這樣兩條使我聯(lián)想到卡爾維諾對(duì)“經(jīng)典”的定義:第一條是《論語(yǔ)·子路》篇中的“葉公語(yǔ)孔子曰:‘吾黨有直躬者,其父攘羊,而子證之?!鬃釉唬骸狳h之直者異于是:父為子隱,子為父隱,直在其中矣?!蔽耶?dāng)知青的時(shí)候怎么也想不通,覺(jué)得孔子說(shuō)的不對(duì)。后來(lái)進(jìn)了南京大學(xué),我就去問(wèn)法律系的同學(xué),得知這個(gè)問(wèn)題也存在于西方法學(xué)中,大意是說(shuō):對(duì)犯罪嫌疑人進(jìn)行盤(pán)問(wèn)時(shí),他的直系親屬有權(quán)保持沉默。如果警察問(wèn)道:“你父親有沒(méi)有偷東西?”你不可以作偽證,但是可以說(shuō)不知道,這是法律允許的。為什么?因?yàn)樵谶@種情況下,親情是人倫最基本的保障。假如有親人出來(lái)作證,破壞了親情,整個(gè)社會(huì)倫理就崩潰了,社會(huì)上就沒(méi)有“人”了。這些問(wèn)題你要反復(fù)思考,也正像卡爾維諾說(shuō)的,重讀還像初讀一樣有收獲,《論語(yǔ)》需要的就是這樣的反復(fù)思考。
  讓我想起卡爾維諾第五條定義的是《論語(yǔ)》的《子張》篇:“曾子曰:‘吾聞諸夫子,人未有自致者也,必也親喪乎?!笔裁唇小白灾隆??大致上就是指一個(gè)人把自己的全部精力都用出來(lái)了,把自己全都貢獻(xiàn)出來(lái)了,全心全意地做某件事。一般人做事都是三心二意的,做一件事只用七八分力氣。如果一定要有這樣的事,就是為父母辦喪事了。曾子說(shuō)一個(gè)人做其他事都不會(huì)用十分力氣,為父母辦喪事就會(huì)用十分力氣。為什么我贊同這句話呢?因?yàn)楫?dāng)年我為父親辦喪事時(shí),父親被認(rèn)為是反革命,辦喪事很麻煩,我必須到我們的大隊(duì)部干部家里去借拖拉機(jī)運(yùn)我父親的遺體。為了借到車(chē),我只能去送香煙。那是我生平一次行賄,平時(shí)我是決不肯做這種事情的,但是為了我的父親,我不得不去做。后來(lái)我看到了《論語(yǔ)》中的這一條,佩服得五體投地。所以我一直認(rèn)為《論語(yǔ)》是我們中華文化的第一經(jīng)典,它教我們?cè)趺从凶饑?yán)、有價(jià)值、有原則、有意義地生活。
  誦讀什么樣的經(jīng)典我們讀書(shū)還要精讀,讀立足于中國(guó)傳統(tǒng)文化的書(shū)。2014年我寫(xiě)過(guò)一本《詩(shī)意人生》,在這本書(shū)中介紹了我研究的古典詩(shī)歌,最后得出一個(gè)結(jié)論:中國(guó)古代詩(shī)人中,有六位的人生經(jīng)歷和作品對(duì)現(xiàn)代讀者具有最大的啟發(fā)意義。這六個(gè)人就是:第一屈原,中國(guó)古典詩(shī)歌史上的烈士;第二陶淵明,中國(guó)古典詩(shī)歌史上的隱士;第三李白,豪士;第四,杜甫,儒士;第五,蘇東坡,居士,雖然沒(méi)出家但是很瀟灑;第六辛棄疾,俠士,有俠義。
  接下來(lái)圍繞著杜甫和蘇東坡來(lái)談?wù)勎覟槭裁凑J(rèn)為他們的作品是經(jīng)典。
  先說(shuō)杜甫,我稱(chēng)他為古典詩(shī)歌史上的儒士。杜甫很早就被稱(chēng)為“詩(shī)圣”,“圣人”也是儒家的一個(gè)傳統(tǒng)文化范疇,說(shuō)明杜甫歷來(lái)被認(rèn)為是中國(guó)歷史上的詩(shī)人中人格高大的人物。到了現(xiàn)代,他的形象卻稍微有點(diǎn)變化。五年以前,也就是2012年,正好是杜甫誕辰1300周年。本來(lái)我們學(xué)術(shù)界有活動(dòng),但是活動(dòng)還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候社會(huì)上先關(guān)注到杜甫了。那年3月份發(fā)生了一個(gè)社會(huì)文化事件,叫做“杜甫很忙”。
  在西方的藝術(shù)史上,以圣母瑪利亞為題材的畫(huà)和雕塑就沒(méi)有人涂鴉,因?yàn)榇蠹乙硎緦?duì)她的敬畏。同樣的道理,我反對(duì)給杜甫的畫(huà)像涂鴉。杜甫“儒士”的稱(chēng)號(hào)早就被臺(tái)灣的錢(qián)穆先生提出來(lái)過(guò),說(shuō)杜甫是唐代的純?nèi)?,杜甫的主要思想是孔孟的儒家思想,不是董仲舒改造以后的儒家思想,所以他繼承和弘揚(yáng)的是儒家思想的精髓。儒家思想在倫理學(xué)上的具體表現(xiàn)是仁愛(ài)思想,在政治學(xué)上是仁政愛(ài)民??鬃诱f(shuō):“仁者愛(ài)人?!泵献诱f(shuō):“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。”這不是一種外在的強(qiáng)制性要求,看上去簡(jiǎn)單,實(shí)際上很深刻。我們可以把它和國(guó)外思想作個(gè)比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)外的倫理思想更多的是強(qiáng)制性的道德要求,一個(gè)人要是不博愛(ài),就應(yīng)該受懲罰。而儒家認(rèn)為“人之初,性本善”,我們要好好修養(yǎng)善良的本性,這一本性逐步擴(kuò)展出去,就成了仁愛(ài)思想。
  杜甫的詩(shī)弘揚(yáng)的就是這種思想。一千多首杜詩(shī)中,有的寫(xiě)山川云霧,有的寫(xiě)草木蟲(chóng)魚(yú),內(nèi)容非常豐富,而其核心思想在于弘揚(yáng)仁愛(ài)精神。他把那種“老吾老,以及人之老”的品格體現(xiàn)在美麗的詩(shī)篇中,在《乾元中寓居同谷縣,作歌七首》中顯得尤為突出。
  第一首寫(xiě)他自己:“有客有客字子美,白頭亂發(fā)垂過(guò)耳。”這首詩(shī)寫(xiě)他的窮困潦倒,他在逃難途中未老先衰,頭發(fā)變得很稀少。又少又短的頭發(fā)是沒(méi)有辦法盤(pán)起來(lái)的,只好讓它自然垂在耳旁?!墩撜Z(yǔ)》中有一句話:“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人?!比绻易约合胝镜米。乙欢ㄒ寗e人也站得??;我自己想通達(dá),也要讓別人通達(dá)。儒家就是這樣由己及人的。
  第二首寫(xiě)他的家人。一家老少在逃難中斷頓,他聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)同谷鄉(xiāng)下有一種野生植物,叫黃獨(dú),因?yàn)樗械矸?,所以在?zāi)荒之年十分風(fēng)行。我們的詩(shī)圣也親自拿了一把長(zhǎng)鋤去野外挖它,然而那里的植物都已經(jīng)枯萎了,什么都沒(méi)挖到?;氐郊乙豢础澳猩肱魉谋陟o”,一家男女老少餓得靠在墻壁上呻吟。第二首寫(xiě)的就是和他一起逃難來(lái)的家人。
  第三首寫(xiě)他的弟弟。他有四個(gè)弟弟,分別叫潁、觀、豐、占。這首詩(shī)是這樣的:“有弟有弟在遠(yuǎn)方,三人各瘦何人強(qiáng)?”他的小弟弟杜占被他帶在身邊,而年齡大些的弟弟都在兵荒馬亂中失散了,所以他想念遠(yuǎn)方的弟弟。
  第四首是想念遠(yuǎn)方的妹妹而作:“有妹有妹在鐘離,良人早歿諸孤癡。”妹妹遠(yuǎn)嫁到了鐘離,鐘離古地就是現(xiàn)在的鳳陽(yáng)。她的丈夫早就不在世了,還有幾個(gè)孤兒。兵荒馬亂的時(shí)代里一個(gè)寡婦帶著幾個(gè)孩子生活十分艱難,所以他想念遠(yuǎn)方的妹妹。杜甫先從自己的窮困潦倒講到家人和自己挨餓,再講到遠(yuǎn)方的弟弟們,又講到遠(yuǎn)方的妹妹。五六七首寫(xiě)天下戰(zhàn)火尚未停歇,百姓還在流離失所。
  杜甫詩(shī)中寫(xiě)天下蒼生,他對(duì)天下窮人的惦念絕對(duì)不是空話,而是發(fā)自?xún)?nèi)心的、由己及人的一種情感的自然延伸,這樣一來(lái)他就變得真誠(chéng)可信,也就特別讓人感動(dòng)。在我沒(méi)當(dāng)知青的時(shí)候,李白和杜甫在我心里的地位是平等的,當(dāng)了知青之后,我心中的天平就開(kāi)始傾向杜甫了。
  我本人在當(dāng)知青的時(shí)候?qū)τ诙旁?shī)有獨(dú)特的感受。我們都讀過(guò)杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,年輕時(shí)沒(méi)太多感受,當(dāng)知青的時(shí)候,我在長(zhǎng)江南岸有了自己的茅屋。那個(gè)地方在長(zhǎng)江入海口,獨(dú)特的地形地貌使秋冬之際易刮大風(fēng)。那一年的立冬以后,正當(dāng)我在地里面割水稻時(shí),突然刮過(guò)一陣大風(fēng),就像杜甫詩(shī)里面寫(xiě)的“八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅”?;氐郊依镆豢?,大風(fēng)卷走了我屋頂上全部茅草,上方只剩下藍(lán)天白云。
  我還是比較幸運(yùn)的,當(dāng)天沒(méi)有下雨,我要在那個(gè)房子里面過(guò)夜。我躺在床上,看著繁星滿天睡不著。室內(nèi)室外氣溫一樣都是零度,我真的很冷,就在這個(gè)時(shí)候我仿佛聽(tīng)到了杜甫的聲音,聽(tīng)到他老人家在我的房子里面吟詩(shī):“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏?!蔽腋械竭@樣偉大的詩(shī)人,他的胸懷、情懷穿透歷史來(lái)到我身邊,使我感動(dòng)。所以我覺(jué)得認(rèn)真讀杜詩(shī),可以提升人生境界。當(dāng)然我們要承認(rèn),杜甫沒(méi)有給老百姓蓋過(guò)一間房,他不在其位,沒(méi)有資源,但是有這份情懷。“安得廣廈千萬(wàn)間”算是中國(guó)歷史上最早提出安居房的概念。
  我們讀杜詩(shī),在審美感受的同時(shí)能得到情感上的熏陶,這就像“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,一切的發(fā)生都是靜悄悄的,在不知不覺(jué)中受到感染。我說(shuō)讀杜詩(shī)可以提升我們的人生境界是有根據(jù)的,后人之中就有一位深受杜詩(shī)影響的,他就是文天祥。公元1279年,南宋滅亡,文天祥被元軍第二次抓捕。元軍對(duì)文天祥進(jìn)行了兩年的勸降,但是文天祥就是不降。是什么力量支撐著文天祥在南宋滅亡兩年之后還在堅(jiān)持?文天祥那首《正氣歌》的最后兩句“風(fēng)檐展書(shū)讀,古道照顏色”可以作為回答。在一個(gè)床頭漏雨的地方讀古書(shū),古人的道德力量照亮我。那這種力量具體是什么?
  文天祥就義以后,歐陽(yáng)夫人去給他收尸,她解下他的腰帶,腰帶上寫(xiě)著文字:“孔曰成仁,孟曰取義,惟其義盡,所以仁至。讀圣賢書(shū),所學(xué)何事?而今而后,庶幾無(wú)愧!”我們后人稱(chēng)它為《衣帶銘》。這就是為了崇高的目標(biāo)可以犧牲自己的精神。《衣帶銘》的存在就告訴我們,支撐文天祥堅(jiān)持下來(lái)的第一精神來(lái)源就是孔孟之道。
  第二來(lái)源是杜詩(shī)。文天祥在被關(guān)押的時(shí)候天天讀杜詩(shī),證人是南宋琴師汪元量。他看到文天祥不僅讀杜詩(shī),還把杜甫詩(shī)中的句子零零星星地抽出來(lái),然后組裝成新的詩(shī)。他前前后后寫(xiě)了200首集杜詩(shī),五言絕句,一共八百句,都是原話,一字不改。這其實(shí)非常難,因?yàn)槿思业木渥硬荒芨?,既要押韻,還要意思通順。他在詩(shī)前面有個(gè)小序交代得很清楚,說(shuō)自從遭遇國(guó)破家亡以來(lái),我起兵抗元,忠于祖國(guó),我的一切遭遇、一切想法杜甫都幫我說(shuō)了,我只要把杜甫的詩(shī)移過(guò)來(lái)就可以表達(dá)我的情感。
  下面我再說(shuō)一說(shuō)蘇東坡。蘇東坡是個(gè)品德高尚的大天才,如果從德才兩個(gè)角度去說(shuō),北宋沒(méi)有人超過(guò)蘇東坡。
  蘇東坡是好人,但是他的一生一點(diǎn)都不平安。他在65歲離開(kāi)海南,66歲走到江蘇鎮(zhèn)江一座有名的寺院———金山寺,金山寺的和尚看到大名鼎鼎的蘇東坡來(lái)了,就拿出一幅畫(huà),讓蘇東坡在上面題一首詩(shī)。他拿起筆在上面寫(xiě)了一首六言詩(shī),后面兩句是這樣寫(xiě)的:“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!边@三個(gè)地方都是他的流放地。蘇東坡流亡三次,人生多坎坷,他一生中有三分之一的官宦生涯在流放中度過(guò)。但是蘇東坡留給我們最有意義的詩(shī)恰恰是他在黃州惠州儋州寫(xiě)的,這是他在逆境之中的人生思考。
  我們就看黃州。東坡在44歲那年突然作為政治犯被朝廷抓去,在監(jiān)獄被關(guān)進(jìn)死牢130多天,后來(lái)總算在各方援救之下得到赦免,流放黃州。黃州是湖北省長(zhǎng)江中游一個(gè)小山村。作為犯人流放到那里去,這對(duì)他來(lái)說(shuō)是人生一大落差,因?yàn)樗暗娜松际且环L(fēng)順的,22歲考上進(jìn)士,文章、書(shū)法都鳴盛大街,政績(jī)又好,被老百姓稱(chēng)頌。忽然被流放,他到黃州半年都沒(méi)想開(kāi)。相比較調(diào)整心態(tài)來(lái)說(shuō),更大的挑戰(zhàn)是他的物質(zhì)生活。因?yàn)椴惶匾暦e蓄,他以前做官掙到薪水就隨手花掉,到了黃州以后政府停發(fā)工資,只發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi),他全家20多口人靠政府那一點(diǎn)點(diǎn)救濟(jì)金根本養(yǎng)活不了,所以蘇東坡到黃州第二年就開(kāi)始開(kāi)墾荒地。他以前字和仲,又字子瞻,沒(méi)有稱(chēng)號(hào),后來(lái)開(kāi)墾了城東的一塊荒地,給自己取了個(gè)號(hào):東坡居士。但是那是塊荒地,糧食怎么種都種不好,只有種麥子才有點(diǎn)收獲,但打下來(lái)的麥子也不夠一家人的口糧。
  到了第三年,蘇東坡47歲。這一年他的兩個(gè)在黃州的朋友勸他說(shuō),朝廷的政策一時(shí)不得變化,只能長(zhǎng)期在這里生活下去,勸他把家里的細(xì)軟變賣(mài)掉,買(mǎi)一塊好的地來(lái)種。朋友幫他打聽(tīng)到二十里外一個(gè)小村莊有塊田地非常好,主人正好在出售。東坡聽(tīng)了欣然同意,三月初七,兩個(gè)朋友就陪他去相田。出門(mén)時(shí)天陰,蘇東坡就讓家里的書(shū)童把所有的雨具都帶上,東坡在前,朋友在后,那個(gè)書(shū)童年紀(jì)小,走得很快就不見(jiàn)影了。突然刮風(fēng)下雨,沒(méi)有雨具了,三個(gè)人很快被淋濕了,路上也變得很泥濘。兩個(gè)朋友覺(jué)得路上又潮,衣服又濕,很焦慮,只有蘇東坡,盡管淋潮了,小路泥濘,依舊淡定從容,甚至不失瀟灑地走在路上,因?yàn)樗里L(fēng)雨是暫時(shí)的,一會(huì)兒就會(huì)過(guò)去。果然他們下午回來(lái)的時(shí)候雨就停了,斜陽(yáng)出來(lái)了。雖然此行沒(méi)有買(mǎi)下那田,但是催生了一首詞《定風(fēng)波》。當(dāng)蘇東坡寫(xiě)下“一蓑煙雨任平生”的時(shí)候,他心里多半在想:半輩子風(fēng)里來(lái)雨里去,連政治上的大風(fēng)大雨都經(jīng)歷過(guò),自然界的一點(diǎn)斜風(fēng)細(xì)雨又算得了什么呢?走下去就是了。
  這種心態(tài)值得我們學(xué)習(xí)?!赌钆珛伞贰冻啾谫x》等等在藝術(shù)水平上都可能超過(guò)這首詩(shī),但是《定風(fēng)波》是能夠最好地表達(dá)他的人生態(tài)度的。為什么說(shuō)他對(duì)后世的意義非常大呢?蕓蕓眾生,命運(yùn)都沒(méi)有準(zhǔn)備一帆風(fēng)順的路。我們用風(fēng)雨比喻人生中的困難和挫折,假如某人一生中經(jīng)歷了比較多的挫折,我們就說(shuō)他是“風(fēng)雨人生”。蘇東坡的一生就是風(fēng)雨人生,但是他走過(guò)了,他不但走過(guò)了,而且在逆境中照樣堅(jiān)定地走自己的道路。那我們?yōu)槭裁床荒苣??我非常遺憾地看到,有些年輕的朋友有點(diǎn)脆弱,人生道路中稍微遇到點(diǎn)坎就沮喪消沉了,甚至放棄了,這個(gè)時(shí)候我們?yōu)槭裁床粚W(xué)習(xí)一下《定風(fēng)波》呢?為什么不從蘇東坡的作品中汲取人生的啟示呢?
  我覺(jué)得這樣的作品才真正是經(jīng)典。因?yàn)榧词顾粫?huì)讓我們升官發(fā)財(cái),它也會(huì)給我們指引。最好的書(shū)就是指引我們?cè)趺醋呷松穆?,在這一點(diǎn)上,我認(rèn)為唐詩(shī)宋詞中的經(jīng)典作品不僅僅是文學(xué)院才應(yīng)該讀的,而是所有的人都應(yīng)該來(lái)閱讀的、中華民族的經(jīng)典。