每次路經(jīng)仁和小區(qū)門口，總會(huì)忍不住抬頭往老楊家住的樓上瞅一眼。
　　燈亮著，便是老楊在家；燈沒(méi)亮，便是老楊還沒(méi)回。而每一次燈亮著的時(shí)候，我就會(huì)隱隱覺(jué)得，老楊定是在陽(yáng)臺(tái)看書。
　　老楊非常愛(ài)看書，文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教、教育，均有涉獵。藏書也有很多，據(jù)說(shuō)老楊書房里有數(shù)萬(wàn)冊(cè)藏書，那簡(jiǎn)直就是個(gè)小型圖書館了。所以，在我眼里，老楊是一個(gè)頗有學(xué)問(wèn)的年輕學(xué)者。
　　2015年9月，老楊成了我的導(dǎo)師，我則成了老楊的學(xué)生。其實(shí)在我的腦海里老楊一直是個(gè)嚴(yán)肅、博學(xué)的人。和老楊說(shuō)話，沒(méi)讀過(guò)幾本書的我，總有些害怕：怕開(kāi)口就出錯(cuò)，會(huì)暴露了自己的無(wú)知。研一的上學(xué)期，我沒(méi)有主動(dòng)和老楊說(shuō)過(guò)幾句話，老楊讓我讀的第一本書，也沒(méi)讀好。那是王榮生的《語(yǔ)文科課程論基礎(chǔ)》，剛開(kāi)始，讀起來(lái)覺(jué)得枯燥無(wú)味，老楊讓做的摘錄，我也做得很差，當(dāng)然，我受到了老楊的批評(píng)，重新做了讀書筆記。同門中每個(gè)人的讀書方法都各有千秋，我看到認(rèn)真讀書的同學(xué)，心中暗暗佩服，默默地向他們學(xué)習(xí)，集各家之所長(zhǎng)。慢慢地，我也有了進(jìn)步。
　　第一學(xué)期期末，考完最后一場(chǎng)古代漢語(yǔ)，我突然很想老楊。于是，走出教室給老楊打了一個(gè)電話。電話撥通，我有些緊張，便大聲說(shuō)道：“老師，我們考完試了，咱們同門一起吃個(gè)飯吧？”老楊笑答：“行，你看啥時(shí)候合適。”閑聊幾句，末了，老楊說(shuō)：“過(guò)兩天去我家拿書，看你們班多少人，每人挑一本?！蔽倚睦镱D時(shí)生出一股溫暖，無(wú)論什么時(shí)候，老楊總是不忘讓我們多讀書。
　　除了全班同學(xué)每人一本書作為期末作業(yè)外，我們其他幾個(gè)跟著老楊一起讀書的同學(xué)每人又分了五六本書，另作寒假作業(yè)。
　　那年寒假足足放了兩個(gè)月的假，第一個(gè)月我計(jì)劃留在學(xué)校讀書，于是宿舍里只剩了我一人。每天晚上回寢的路上，我都會(huì)忍不住望望老楊家的燈。看看燈亮著，還是滅了。每當(dāng)燈光亮起的時(shí)候，好像寒冷的冬夜里專門為我升起了一輪紅日，雖然很微弱，但仍能覺(jué)得絲絲的溫暖。我總覺(jué)得，老楊一定坐在那里讀書，那年輕無(wú)知的我又有什么理由不好好讀呢？
　　透過(guò)宿舍的窗，我也會(huì)往老楊家看。其實(shí)也看不到什么，就是想看看老楊家的燈亮著沒(méi)。那盞燈似乎是對(duì)獨(dú)自一人在校讀書的我的一種安慰與鼓勵(lì)。有了它，心里總也點(diǎn)燃了一盞燈。
　　一個(gè)月后，我讀完了老楊布置的任務(wù)，主動(dòng)寫了讀書感想。雖然也是似懂非懂的讀著，但總歸有所收獲。當(dāng)我把讀書摘要與感想發(fā)給老楊后，老楊給我回了電話。那時(shí)我正在夜市吃飯，在嘈雜的世界里，我聽(tīng)見(jiàn)老楊說(shuō)：“做得不錯(cuò)，有進(jìn)步。”那晚，我有點(diǎn)高興。
　　第二學(xué)期伊始，老楊又給我們布置了很多任務(wù)，看期刊雜志，做摘錄，交流心得，找資料。我的心開(kāi)始在書本中沉靜下來(lái)，漸漸地在讀書這條路上了道。老楊鼓勵(lì)我們考博，讓我們多讀書。我有考博的想法，于是和老楊的交流變得更多了起來(lái)。老楊說(shuō)：“人生不只是有投機(jī)取巧，還有努力，上天會(huì)眷顧那些努力的人，會(huì)給那些努力的人一些機(jī)會(huì)?！泵看我?jiàn)到我時(shí)，老楊總是說(shuō)：“要好好讀書啊，多努力，凡事要試一試?！边@時(shí)，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)起老楊的燈，還有在昏黃燈光下讀書的老楊。
　　有一件事，我至今難忘。每當(dāng)我想起這件事，我都覺(jué)得莫大幸福。那年臨近學(xué)期末，學(xué)校組織班級(jí)同學(xué)參與高考改卷，但是規(guī)定本科不是中文專業(yè)的學(xué)生不能參與改卷。我是跨考的，所以不能參加高考閱卷。現(xiàn)在回想起來(lái)，不參加也沒(méi)什么大不了?？赡莻€(gè)時(shí)候，面對(duì)全班同學(xué)幾乎都能參加的大環(huán)境，唯獨(dú)我不能去，那種滋味實(shí)在不好受。就在同學(xué)們參加高考改卷的第一天上午，老楊給我打來(lái)了電話，讓我到他家里去。于是，我騎自行車去了老楊家。是師母開(kāi)的門，當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)老楊正在拿書。老楊看見(jiàn)我來(lái)了說(shuō)：“先等一會(huì)。”于是，我就站在客廳里。不一會(huì)，老楊拿了三本厚厚的雜志和一本新書到了我的跟前，說(shuō)：“這幾本書拿回去好好看，和以前一樣做摘錄，做筆記?！痹陉?yáng)光的照耀下，我眼前是一道道的金光，看不清任何東西，而我的心里卻十分清晰。早上起來(lái)，當(dāng)全班同學(xué)都去工作的時(shí)候，我懷揣著老楊給我的這幾本書坐在圖書館，認(rèn)真地讀著，思考著，這是我最認(rèn)真的一次，也是我讀書最好的一次。這十天是如此短暫，又是如此漫長(zhǎng)。這種幸福感，使我每次想起來(lái)都會(huì)濕了眼眶。
　　老楊是我的導(dǎo)師，全名楊亮，我從來(lái)都沒(méi)有當(dāng)面叫過(guò)他“老楊”。但是“老楊的燈”，卻是我心心念念的一個(gè)詞語(yǔ)。無(wú)論我走到哪里，“老楊的燈”總會(huì)在心里，為我照明，為我指路。
　?。ㄎ膶W(xué)院2015級(jí)學(xué)科教學(xué)方向研究生）