汪偉是司機(jī)。見到他的時(shí)候，他已出了兩趟車，上午去了廣漢，午后又去了新津縣城。“見你真不容易?！蔽铱粗蛉??！皼]辦法，小車司機(jī)少，”他抽出根煙，點(diǎn)上?！艾F(xiàn)在輕松多了，也單純?！甭曇艉茌p，寥寥數(shù)語間透露出其內(nèi)心的沉穩(wěn)與滿足。這時(shí)候，香煙擱在了嘴唇，紙煙前端明亮地一閃，眼前生出一道濃濃的煙霧。
　　煙霧繚繞，由濃而淡，由淡而薄。一個(gè)人的人生在這煙霧消散中漸漸清晰。
在制氧廠度過了青春
　　1981年，汪偉15歲，正讀中學(xué)。這一年，他的人生改變了。
　　那時(shí)，父親聞知新津十四航校（現(xiàn)在的新津分院）正在招工，毅然把他從教室里拽了出去，說服他離開校園參加工作。雖然，心里有百般的不情愿，可在那個(gè)年代，父親的話宛如圣旨。
　　“12月進(jìn)的單位，在警通連呆了半年，”他說，“那段時(shí)間還帶槍站崗。不過，就是難熬，特別是夜間，又餓又冷又枯燥?！贝藭r(shí)，他的臉上難覓一絲笑容，目光深邃而凝重。
　　半年后，他調(diào)到了制氧廠（分院自辦企業(yè)）。那時(shí)，廠子剛成立不久，企業(yè)舉步待興，需要人手。作為一股新生的力量他融入了進(jìn)來。沒想到，這一來就是22個(gè)春秋。
　　22年里，空壓機(jī)、分餾塔、充灌臺、氧壓機(jī)……廠區(qū)的每個(gè)角落無處沒有他的身影。憑著年少好學(xué)，他很快適應(yīng)了廠里的工作，不僅成了技術(shù)能手，還通過自學(xué)，在設(shè)備的維修方面也獨(dú)樹一幟……回憶那段歲月，他說，那時(shí)候很苦。
　　最初是兩班倒，倒了好多年倒來了三班倒。上班時(shí)，眼睛盯著儀表連個(gè)打盹的時(shí)間與機(jī)會都沒有；機(jī)器24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，轟隆、轟隆、哐當(dāng)、哐當(dāng)……同事間的交談常常成了竭斯底里的吼叫；休班躺在床上，腦子里全都是機(jī)器的轟鳴聲，揮之不去；清洗、保養(yǎng)設(shè)備時(shí)，常常與有毒物質(zhì)零距離接觸，“四氯化碳、珠光砂”，這些東西現(xiàn)在想起來也是心存余悸……后來，戀愛了、結(jié)婚了，做了父親。人生的喜事沖淡了苦的濃度。
　　憑著對機(jī)械的那點(diǎn)靈性，通過自學(xué)，他成了設(shè)備維修的行家里手。“那時(shí)，水泵三、兩天就壞一次，維修一次就得花上1、2個(gè)小時(shí)，”他說，“一聽水泵壞了，無論是白天還是夜晚，那是隨叫隨到。整個(gè)人在水塔里鉆進(jìn)鉆出，夏天濕熱難耐，冬天霜風(fēng)刺骨?！?br>　　“那時(shí)，我還學(xué)會了氣焊、電焊，”他的臉上洋溢著微笑，“廠子里的設(shè)備維修需要焊接時(shí)，往往是我‘主刀’———那時(shí)，為廠節(jié)約了不少的錢呢?！?br>　　從一個(gè)青春少年到一名工人，為了廠的興旺他奮力打拼，小小的制氧廠寄托著他的青春夢想與人生渴望。不過，二十一世紀(jì)初，這個(gè)曾經(jīng)名聲遠(yuǎn)播的廠子壽終正寢。如今，昔日的輝煌杳無蹤跡，一片茂密的樹林掩映著一片葳蕤的綠地。
　　“那廠，可惜了。”他說，話語里透出絲絲惆悵。
在食堂，人就像旋轉(zhuǎn)的陀螺
　　2003年，汪偉到了場務(wù)隊(duì)。這時(shí)，他已近不惑之年。
　　那時(shí)，機(jī)場沒有圍界，場務(wù)隊(duì)員常常去機(jī)場站崗，一個(gè)人在機(jī)場里神經(jīng)繃得緊緊的，就擔(dān)心有愣頭愣腦的人胡亂竄；再就是熱，盛夏，整個(gè)人就像悶在蒸籠里，難受得要命。
　　不過，這樣的情況并沒有持續(xù)多久。兩年后，他調(diào)到了機(jī)關(guān)食堂做廚子。在這里，環(huán)境與氛圍都比場務(wù)隊(duì)好多了。不過，他說，在食堂，人就像旋轉(zhuǎn)的陀螺。
　　剛到食堂那陣，他跟著師傅在白案、紅案、墩子之間來回轉(zhuǎn)，較短的時(shí)間里他的技術(shù)就近于嫻熟，成了食堂里的一名“多面手”。
　　“環(huán)境倒是好多了，可每天早出晚歸，‘朝五晚九’，還有……”他說，“勞動強(qiáng)度大。如在白案，每次和面干面粉就達(dá)40余斤……?！?br>　　然而，這些辛苦和四年以后的比起來真的是小巫見大巫。
　　機(jī)關(guān)食堂呆了四年，科里調(diào)他去了空勤食堂。這時(shí)，科里給他壓了擔(dān)子，讓他擔(dān)任班長。和機(jī)關(guān)食堂比起來，這里的陀螺旋轉(zhuǎn)得更快。為了保證400多人進(jìn)餐，早上，他一個(gè)人要完成幾百個(gè)包子與蒸餃的制作，之后是給學(xué)生分餐、打菜———這些都是班長份內(nèi)的事。往往在這一刻，心里就盼著白案的師傅、熬粥與牛奶的同事手里的活早點(diǎn)結(jié)束，能向他伸出援手；早餐之后得準(zhǔn)備中午的伙食。他說，這段時(shí)間準(zhǔn)備菜肴尤其繁重，記得有一次，他和5個(gè)同事花了一個(gè)多小時(shí)才把一堆藤藤菜打理出來。那時(shí)，準(zhǔn)備菜肴還沒有機(jī)器，肉片、肉丁都是靠人工完成……還好，他笑呵呵地說，雖然忙碌，可空勤食堂一天8頓飯還是保質(zhì)保量地完成了。
　　那些年，喜歡琢磨的他把“粗菜細(xì)做，細(xì)菜精做，”在菜品的色、香、味上做足了功夫。他創(chuàng)新制作的涼拌肉滑嫩爽口，親自調(diào)味的咸燒白被師生們一搶而空。不僅如此，他還通過飛行部反饋來的信息，對一些少數(shù)民族的學(xué)生開“小灶”。巧用牛、羊、雞蛋等食材，為他們烹制出可口的佳肴。
車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，司機(jī)都像汪偉那樣……
　　2016年，汪偉剛好知天命的年齡。這一年，他被評為分院“五星標(biāo)兵”中的服務(wù)明星。
　　我問他，“那個(gè)時(shí)候是一個(gè)什么樣的心情呢？”他說，“激動哦！畢竟一百多人的機(jī)保部里只有我一個(gè)人獲此榮譽(yù)?！碑?dāng)上“明星”那會，他離開空勤食堂已經(jīng)整整5個(gè)年頭。5年前，正當(dāng)他在空勤食堂做得順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，因?yàn)檐囮?duì)司機(jī)缺乏，正好他又具備相應(yīng)的駕照。領(lǐng)導(dǎo)找到他，他二話沒說，向科里交接了工作就去了車隊(duì)。
　　按規(guī)矩，公務(wù)車司機(jī)屬專職司機(jī)。專職司機(jī)需要專門的培養(yǎng)?？蓪τ谒麃碚f，這一過程省略了。
　　為了盡早熟悉新的工作，掌握公務(wù)車駕駛的過硬技術(shù)。他虛心地向老司機(jī)請教；開著私家車在山間、城市的道路上練技術(shù)、找感覺；為了行車路線的準(zhǔn)確，他自掏腰包購買導(dǎo)航儀；一有空閑，他就在手機(jī)里搜索車輛駕駛技術(shù)的知識，或者記憶行車的路線……幾年下來，他出車1800余次，安全行車20余萬公里。
　　如今，車隊(duì)有6臺公務(wù)車，3個(gè)公務(wù)車司機(jī)。出車的頻率像不停滾動的車輪?！拔易疃嗟囊惶炫茈p流5次，去廣漢2次?！彼f，“晚上2、3點(diǎn)被叫醒出車也不是什么新鮮的事?！苯衲晟习肽?，新津機(jī)場“校航燈”。他4點(diǎn)起床到學(xué)院考培中心將機(jī)組送至廣漢分院機(jī)場。連續(xù)三天，確保了校對工作的順利。
　　工作中，他心細(xì)。出車前、后，對公務(wù)車的車容、車況都要做細(xì)致的維護(hù)和保養(yǎng)。他常說，這樣開出去的車，心里才會感到踏實(shí)。工作中，他熱心。出車時(shí)，常常主動幫助用車單位代送文件、搬運(yùn)貨物；車隊(duì)有同志生病了，只要他空著，立馬就頂上去，使工作不受耽擱。
　　這些年，在平凡的工作中，他的勤懇、執(zhí)著與謙卑博得了同事良好的口碑。車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，“司機(jī)都像汪偉那樣，我們的服務(wù)還有什么可以挑剔的呢？”
　　夜幕降臨，晚風(fēng)送來桂花淡雅的清香。他燃起一支煙，煙絲裊裊，消逝在夜色。眼前的他，是一名普普通通的飛院人，51年的普通人生詮釋了他并不普通的生活態(tài)度：把簡單的事情重復(fù)做、用心做，而且樂在其中。
　　□新津分院 廖軍