十一月的此刻，是時(shí)候回顧一下我們一整年的際遇了。這個(gè)秋天，對(duì)我們的生活來說，既像是結(jié)束，也像是開始，曾因?yàn)樘^靠近、太過熟稔而讓我們茫然使我們迷惑的一切，現(xiàn)在已經(jīng)變得清晰而陌生。這一年真的好漫長(zhǎng)，感覺比前十年所有的日子疊加在一起都緩慢，都意味深長(zhǎng)。有那么多個(gè)夜晚，我感覺我們已然山窮水盡，可當(dāng)那一刻真的到來，由于置身其中，一切又變得支離破碎迷霧重重，我甚至都沒能察覺那一刻的的確確到來過。
現(xiàn)在，我可以用一種告別前塵往事的態(tài)度來回望那些日子了，那些比任何時(shí)刻都更加真切、更加有意義的日子。但是，世上的一切都不會(huì)徹底地結(jié)束，一切的過往都不可能被永遠(yuǎn)地拋卻。
那些年的日子由于歲歲相似而變得模糊不清，而記憶，有時(shí)像細(xì)篩，有時(shí)似流沙，不過我卻能真真切切地記起我們到來的那一天，以及到來之后的那幾個(gè)月。真真切切。就在那個(gè)三月，我們生活的根，重又扎在了那片土地上，之后的日子就像是它奇異的枝枝蔓蔓。
那一天，小山光禿禿的，落滿冬日的敗葉，但是果園看起來卻孕育著生機(jī)一片。樹木好像被紅色汁液浸染得斑斑駁駁，緊致的樹皮似乎已無法包裹住呼之欲出的新葉將帶來的勃勃生氣。這是一片古老的土地，內(nèi)戰(zhàn)之后就一直屬于霍德瑪恩家族。不過我們到來時(shí)已經(jīng)多年無人居住，當(dāng)然，期間也有些佃農(nóng)偶爾停留暫住過。土地雖然粗礪多石，但能給人希望。遠(yuǎn)處巖石的突出部分已經(jīng)風(fēng)化，顏色銀白，像一顆顆裸露在風(fēng)箱中的石牙，那里有我們的牧場(chǎng)，羊兒將在那里長(zhǎng)得膘肥體壯。山坡上栽滿了高高的果樹，母親第一天看到這一切時(shí)馬上興奮地聯(lián)想到了需要收割的莊稼，需要到陡坡上采摘的蘋果，不過，當(dāng)時(shí)她只是淡淡地說，會(huì)有好收成的，看那些果樹，雖然栽種了多年。卻依然挺拔強(qiáng)健。“就算結(jié)了果子，也不會(huì)賺多少錢的，”我記得父親這樣說道，他頓了頓，又說，“這片地也抵押了?！?br> 沒有人搭腔，大車沿著車轍繼續(xù)吱吱咯咯地行進(jìn)。茉兒和我仰頭看天上的松鴉，看著它們藍(lán)色的翅膀拍打著樹枝，聽著它們尖銳的叫聲在林間回響。榆樹的枝條上掛滿花蕾，棕色的枝干向天空張開了懷抱。牧場(chǎng)荒涼又美麗，胡桃木下淡紫色的樹蔭是那么整潔純凈。一切都顯得那么陌生，那么突兀，那么讓人無跡可尋。這里就是我們的土地，冰雪消融時(shí)洋溢著春天的氣息，可是，又有絲絲的恐懼悄悄襲來———抵押，而父親就一直沉浸在酸澀的慍怒和對(duì)未來的恐懼當(dāng)中。母親靜靜地坐在那里。父親之前并沒有告訴她抵押的事兒，而且，她一直以為，至少土地是不會(huì)被抵押的，土地是一切都失去之后全家最后的避難所?？墒?，就在這一剎那，她明白，這是一片充滿不確定和變數(shù)的土地，不過，她身上固有的某種東西讓她靜靜地接受了這一切———這種東西我那個(gè)時(shí)候不懂，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)懂。那是一種平和，一種根植于內(nèi)心深處的平和。信念，我猜也許這就是信念吧。她承受的已經(jīng)太多太多，但她從不猶疑，也不覺得凄苦。她就在那里，信念從未動(dòng)搖，或者說表面上看是這樣，而對(duì)于那時(shí)的我們來說，知道這些就足夠了。就在那個(gè)時(shí)刻，我們可以忘記父親的話帶來的猶疑和不安。那一年茉兒十歲，我十四歲，對(duì)我們來說，似乎某種更偉大的冒險(xiǎn)已然開始。但是，父親的目光卻一直定定地落在年久失修的牲口棚上。
他，阿諾德·霍德瑪恩，雖然在這片土地上度過了童年，卻稱不上地道的農(nóng)民，而現(xiàn)在，他又回到了這片祖輩曾耕種過的土地。土地還是那片土地。他卻沒有農(nóng)民該有的那種對(duì)自然的順從———他不明白，如果時(shí)令未到，不管你是愛是恨，即便祈望得到一粒豆子，也是枉然。他十六歲就離開這片土地，在布恩的伐木場(chǎng)找到了自己的位置。他像一棵橡樹或是梣樹那樣艱難地成長(zhǎng)，雖然緩慢，但遠(yuǎn)比一個(gè)季節(jié)就躥高兩英尺的白楊更有價(jià)值。但是現(xiàn)在，這棵大樹己被伐倒，只剩下樹根。對(duì)于一個(gè)人來說，這是多么詭異的經(jīng)歷———安穩(wěn)平和地工作了那么多年，突然在幾個(gè)月之內(nèi)，一切歸零，不再被社會(huì)需要，自己的價(jià)值不再得到承認(rèn)，這是一種多么虛無而幽暗的感覺。多年來一點(diǎn)一滴努力的累積，突然之間灰飛煙滅，這一切讓他也不再敢相信這片土地。
大車后面拖著我們的床。汽車和大部分家具都賣掉了。之前的生活被拋在了身后，就好像它從未存在過。過去的生活只有一部分還伴隨著我們，那就是我們?cè)x過的書和對(duì)知識(shí)的記憶。三代人的藏書是無法被真正賣掉的，因?yàn)槿祟愐磺衅D難的跋涉都已然被記載在書中。我們離開了那個(gè)邪惡的、混亂的、喧囂的世界，來到了這片土地，雖然這里的生活依然會(huì)艱難，依然會(huì)給這個(gè)男人帶來挫敗感，但至少，也將會(huì)帶給他回報(bào)。而這，是原來的世界無法給予的。
房子非常老舊，甚至不是用圓木，而是用木板搭建的，簡(jiǎn)陋得就像牲口棚。屋外的門廊上爬滿了某種長(zhǎng)著喇叭形葉子的植物和紅色的野葡萄藤。秋天時(shí)，野葡萄黑油油的，布滿井邊，有一棵葡萄藤還不知被誰刻意地架在了水泵的上方。父親在光禿禿的葡萄藤里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)畫眉鳥廢棄的窩。他把它取了下來，這樣茉兒就不會(huì)誤認(rèn)為這是鳥兒在春天里新筑的巢，就不會(huì)癡癡地等待那些永遠(yuǎn)都不會(huì)造訪的鳥兒。茉兒在廢棄的鳥窩里裝滿了圓石頭，放在壁爐的上面，也許她以為爐火的熱度會(huì)孵化出石鳥來吧———她的想法我無從知曉。她的腦子里總是裝滿奇奇怪怪的東西。有時(shí)她甚至顯得比大她五歲的凱琳還要成熟。
第一個(gè)春天的一切都很新鮮，它在我的記憶里被切割成了兩部分。有一個(gè)部分是像灰色的迷霧一樣的焦慮和恐懼———父親好像就站在這霧中。這霧并不總是清晰可見，但一直在那兒，這迷霧里還混雜著我們對(duì)這片土地的愛，這片每時(shí)每刻都會(huì)以一千種方式向我們展現(xiàn)它的美麗和多變的土地。記得我們到來的第二天就迎來了暴風(fēng)雪，強(qiáng)勁的西北風(fēng)從山坡上吹下來，搖晃著窗戶，好像要把窗框都撕碎，拳頭大的雪花敲打著窗玻璃。我們以為它是要警示我們，這里冬天會(huì)很寒冷?？善婀值氖?，暴風(fēng)雪過后，雖然地面上覆蓋著兩英尺厚的雪，大風(fēng)猛烈地?fù)u動(dòng)著山核桃樹和橡樹，但天氣卻不那么寒冷。茉兒和我走到了林子里的一個(gè)石臺(tái)上，那里的巖石傾斜而出，山上的流水在這里形成了小小的瀑布。我們看見了冰面下的氣泡，溪水沖刷出的黑色的泥土印在冰面下蜿蜒曲折，像一只只快速游動(dòng)的狡黠的蝌蚪。瀑布下面的蝲蛄淺灘上生長(zhǎng)著蕨類植物，碧綠光鮮。陽光灼熱，我倆走著走著就解開大衣的扣子，摘了帽子?；叵肫饋?，之后發(fā)生的差不多每一件事情，都像那個(gè)開始一樣———在冷風(fēng)和暖陽之間，不斷變換又保持平衡，說不上是好還是壞，但可以肯定的是，一切都勝過了原來那個(gè)世界。即便在那時(shí)，我們也能感受到，我們來到了一個(gè)充滿冒險(xiǎn)但又和諧友愛的世界，就因?yàn)樗淖儎?dòng)不居，才讓人感覺更加真實(shí)可信。它也將不受人類的干擾，以它自己的方式一直存在下去。
?。ū疚恼酝≌f《十一月的此刻》的第一篇章《序曲，春天》）
