?。ㄒ唬班亍钡囊宦?，醬油瓶自秀玉奶奶的手中落下，硬生生地砸在了白色的瓷磚地板上，發(fā)出一聲清脆的響聲。地上瞬間綻放了一大朵黑色的花。老人一時(shí)不知所措，腿也不敢邁出一步，她望著一雙雙關(guān)切的眼睛，尷尬地笑了笑。
　　“真是對(duì)不住，嚇到你們了。想給茹茹做頓醬油飯，一不留神就———”
　　老人后面的話沒(méi)有說(shuō)完，就被兒子女兒、孫子孫女們簇?fù)碇x開(kāi)了廚房。這是2017年9月的一天，秀玉奶奶想給第二天就要去上大學(xué)的孫女做頓飯。這個(gè)和諧幸福的大家庭沉浸在喜悅中，沒(méi)有人注意到一雙手。那雙布滿了歲月痕跡的手，由少女時(shí)期的雪白變得干枯暗黃，手上的青筋已經(jīng)凸起，被一層皮包裹著……這雙觸摸過(guò)殘肢斷臂，經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的手，在此刻，卻不知所措地在自己的大腿上不停地摩擦著。
　　那是1943年10月的一天夜里，已經(jīng)睡下的文秀玉被一陣低沉急促的聲音叫醒，“老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)，開(kāi)開(kāi)門……”她打開(kāi)門，還沒(méi)來(lái)得及看清來(lái)人的樣子，就只見(jiàn)黑影一閃，兩個(gè)人就倒在了地上。
　　她打量著倒在地上的這兩人，他們都穿著灰色的軍裝，一只軍用水壺別在腰間，其中一人的腰間有一塊變成了暗黑色，那是———血！頓時(shí)，一股血腥味就飄進(jìn)了她的鼻子里。
　　“老鄉(xiāng)，行個(gè)方便，收留收留我和這位受了傷的同志?！蹦俏粵](méi)有受傷的小哥操著一口濃重的口音說(shuō)道。原來(lái)他們都是新四軍的戰(zhàn)士，在戰(zhàn)役中和部隊(duì)走散了，想要在此休息一下。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是應(yīng)允他們留下來(lái)。
　　后半夜她是沒(méi)得睡了，她和那位小哥一直忙活著為受傷的同志擦洗身子，又找了些草藥給他敷上，止住了血。
　　“你……從哪里來(lái)？”她問(wèn)，見(jiàn)他愣了一下，又說(shuō)道，“聽(tīng)你的口音，不像是南方的?！?br>　　小哥頓了頓，洗著毛巾的手不住地顫抖。過(guò)了好一會(huì)兒，他才答她的話。他是東北人，幾年前鬼子殺進(jìn)他們村，一村的鄉(xiāng)親們?nèi)紱](méi)了，他的爹娘還有年幼的妹妹也未能幸免，那時(shí)他正在山里追野味，才僥幸逃過(guò)一劫。后來(lái)，他想著要為家人報(bào)仇，就去從了軍。他說(shuō)這些的時(shí)候，一直低著頭，瘦小的肩膀不住地抖著……（二）這村子位于常德周邊的山旮沓里，窮鄉(xiāng)僻壤的，人也不多，不過(guò)六十多口人。文秀玉的父親曾經(jīng)做過(guò)郎中，她從旁邊也學(xué)得些皮毛，她的雙親已于兩年前病逝，家中并無(wú)兄弟姐妹，只留下了她一人守著這三磚兩瓦。
　　第二天一大早，她便早早地起了床，從后院搬來(lái)了一捆柴，生火煮起了飯。她舀了一碗米倒進(jìn)鍋里，準(zhǔn)備去掃堂屋，一扭頭覺(jué)得不對(duì)，自顧自地笑了笑，轉(zhuǎn)身又添了兩碗米。
　　“老鄉(xiāng)，我能幫你干點(diǎn)啥？”小哥搔了搔頭，不太好意思。
　　“你能干什么，回屋看看火，別把飯煮糊了。”她一個(gè)人獨(dú)處慣了，每天一碗米，掃堂屋、洗衣服、忙農(nóng)活......突然來(lái)了個(gè)人搭話，她一時(shí)不曉得怎么去回應(yīng)。話一出口，倒顯得十分潑辣。小哥聽(tīng)了她的話，臉上掛不住一紅，搔了搔頭，回屋去了。倒像是挨了小姐罵的小廝。
　　等太陽(yáng)升高了一點(diǎn)，她便去灶屋里。她去的時(shí)候，小哥正蹲在灶前，用一根細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)棍搗鼓著。哪里火不夠，他就添一根；哪里火旺了，他就用棍子打滅一些。他還是習(xí)慣性地搔頭。她不知怎樣與他搭話，為了讓他停下手里的這份“差事”，就故意放大走路的聲音，他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，趕忙站了起來(lái)，說(shuō)道，“老鄉(xiāng)，飯好了”。他的臉被火烤得通紅，豆大的汗珠從額頭上滑落。
　　秋冬季節(jié)，出太陽(yáng)的日子并不多見(jiàn)，即使出了太陽(yáng)，也不覺(jué)著暖和。天氣是肅殺的，連陽(yáng)光也帶著一絲寒氣。兩個(gè)人就這么端著一碗飯坐在門檻上。
　　“你多大了?”他含著一口飯，嘟囔著。
　　“十八，你多大?”
　　“我也十八?！彼畔峦耄瑩屵^(guò)她的碗也放在地上，開(kāi)始算起究竟誰(shuí)大誰(shuí)小。算下來(lái)，她剛好比他大了倆月。她有些得意，樂(lè)得要他喊聲“姐姐”，他的臉黑了下來(lái)，扒拉著自己碗里的飯。（三）幾天后，那位受傷的同志傷勢(shì)有所好轉(zhuǎn)。村長(zhǎng)也帶著口信來(lái)，說(shuō)是鬼子快要來(lái)了，讓各家各戶趕緊逃。整個(gè)村子幾十年的平靜被打破了，半夜里，隔了老遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)親們的叫罵聲，以及鍋碗瓢盆的響聲，連牛羊雞鴨也不得安生。
　　“小哥，你們咋辦？”她問(wèn)。
　　他們告訴她，明天一早他們就去找部隊(duì)。他問(wèn)她為什么不逃，她說(shuō)，跑什么，村里還有人在呢，總得有人守著，說(shuō)不定……“說(shuō)不定啥？”
　　說(shuō)不定還能收留幾位像你們這樣的同志呢！
　　兩位同志第二天天沒(méi)亮就走了，什么話都沒(méi)留下，什么東西也都沒(méi)帶走，只在灶臺(tái)上留下了一枚空的子彈殼。
　　那是1943的10月。（四）1943年11月2日，一場(chǎng)大戰(zhàn)在常德爆發(fā)，日本侵略者向這個(gè)平凡的小城發(fā)動(dòng)了猛烈攻擊。
　　她不知道外面的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了多久，她仍然端著一碗醬油飯，坐在門檻上望著灰黑色的天空。一扭頭，看見(jiàn)灶里的火正旺著……槍炮轟鳴的聲音又過(guò)了幾日。一天夜里，一陣急促的敲門聲響起，“老鄉(xiāng)，開(kāi)開(kāi)門……”她立馬披了件衣服，開(kāi)了門。十幾個(gè)穿著軍裝的陌生人站在那兒，他們的手臂或者頭上包著紗布，一張張臉上黑漆漆的，疲憊而痛苦。
　　“老鄉(xiāng)……”一位女同志上前握住了她的雙手。原來(lái)，他們都是從前線撤下來(lái)的傷員，昨天晚上從小路送受傷的同志們?nèi)ズ蠓降臅r(shí)候遇上了幾位散兵鬼子。
　　她的雙眼在那十幾張面孔上搜羅著，沒(méi)有看到那張熟悉的臉，眼神最終暗了下去。
　　女同志一個(gè)人忙里忙外照顧著那些傷員，她走過(guò)去，給她搭了把手。女同志剪著齊耳的短發(fā)，幾根不聽(tīng)話的頭發(fā)從帽檐探了出來(lái)。一身軍裝顯得她神采飛揚(yáng)。
　　“你是本地人？”她問(wèn)。
　　“是呢，離這里有幾十里地呢?！迸敬稹?br>　　“你們是如何尋到這里來(lái)的？”她頓了頓又問(wèn)道。
　　“有一位新編的東北小哥帶我們來(lái)的，只是在來(lái)的路上和鬼子發(fā)生了激烈的槍戰(zhàn)，他……”女同志哽咽著，抹了抹眼淚。
　　她默不作聲，陷入了沉思。
　　女同志和傷員們待了一兩日就走了。氣溫一點(diǎn)點(diǎn)降下去了，草木也沒(méi)有了原來(lái)的生機(jī)，某一天夜里，下了一場(chǎng)大雪，蓋住了許多生靈。天是灰的，地是白的。冬天是伴著炮火聲過(guò)去的，新年也是在炮火聲中迎來(lái)的。突然有一天，她再坐在門檻上的時(shí)候，熟悉的轟鳴聲沒(méi)有響起……那是1944年的元月，我軍與日軍經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的膠著拉鋸戰(zhàn)，終于取得了勝利。那一年的常德城，尸體遍布，鮮血將土地染成了紅色，無(wú)數(shù)將士用生命守住了一座城。（五）戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，她多多少少?gòu)呐匀俗炖锫?tīng)到一些消息。她不禁想起了那位小哥，她還不知道他的名字呢，他就這樣犧牲在了異鄉(xiāng)，鮮血流進(jìn)了這片養(yǎng)育她的土地里。
　　新年過(guò)去后不久，她離開(kāi)了家鄉(xiāng)。再不久，她終于穿上了軍裝，那是和那位小哥一樣的灰色，她也剪了齊耳的短發(fā)，成為了一名衛(wèi)生員。那是1944年的5月。
　　九十多歲的秀玉奶奶回憶起往事的時(shí)候，眼里泛起了淚花，她望著自己那雙手，仿佛還是多年前的模樣。
　　第二天一早，秀玉奶奶早早地起了床，一個(gè)人在廚房里搗鼓著，給孫女做好了醬油飯。她靠在十七樓的陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，天是藍(lán)的，陽(yáng)光也是暖的。幾十年過(guò)去，她老了，而這座小城雖然歷經(jīng)風(fēng)雨，但如今和她一樣沐浴著陽(yáng)光。
　　這是2017年的9月5日，一位平凡的老人回憶著1943年10月的一天。