1979年秋天，電影《甜蜜的事業(yè)》中的主題歌在青島的大街小巷飄蕩的時候，我的老姥姥因突發(fā)腦溢血永遠地離開了我們。因而，每當聽到這首歌、想到這首歌時，老姥姥慈祥的面容就又浮現(xiàn)在我眼前，溫暖的話語就又縈繞在我耳邊。不知不覺老姥姥已經(jīng)去世近40年了，我也從一個懵懂少年步入了知天命之年，可時間卻怎么也擋不住我對老姥姥那份深深的思念。
　　老姥姥姓孟，1893年生于日照縣一個富裕之家。她是我母親的奶奶（我的親姥姥，在母親5歲時去世，母親由其奶奶幫著撫養(yǎng)大），按說我應(yīng)該叫她老姥姥，不過為了小孩子們叫起來方便，也更親切，我們兄弟姊妹一直叫她“姥姥”。實際上直到我上初中前后才明白我“姥姥”其實是我的老姥姥。
　　老姥姥1948年隨全家從老家來到青島。青島解放前夕，二姥爺和三姥爺（老姥姥的兩個兒子）去了臺灣，從此與家人失去聯(lián)系達30余年。此后的幾年中我姥爺、老姥爺相繼去世。從那時起已近六旬的老姥姥肩負起了獨自撫養(yǎng)孫輩的重任，開始與十三四歲的孫女（我母親）和七八歲的孫子（我舅舅）相依為命，靠替人拆拆縫縫賺點零碎錢與家人艱難度日。1955年17歲的母親在干了近兩年臨時工后總算找到了一份工作，在一個街道小廠當了工人。這時家里的生活條件才算穩(wěn)定了些。可是三、四年后，只靠母親不多的工資已無法活命（三人都出現(xiàn)了浮腫癥狀），不得已，母親和舅舅閑時挖野菜，夜里到海邊撿海菜，甚至上樹擼榆樹葉子充饑，這樣祖孫三人才艱難度過了三年“自然災(zāi)害”時期。
　　1966年母親與父親結(jié)婚，第二年生下了我。生我的第三天母親得了乳腺炎，下不來奶，從那天起我就未再吃母乳，也因為這，我小時候體弱多病，因而，在我們兄妹三人中老姥姥最疼我。那時她已經(jīng)70多歲，可她親小孩兒，也樂于力所能及地給我母親幫些忙。所以，周末母親忙家務(wù)時，有時會把我送到老姥姥家，讓她照看我。老姥姥親我，我也親她。聽母親說，我三歲時老姥姥得了一場大?。毙苑谓Y(jié)核），在床上躺了一個多月，病情危重。勸她住院，她堅決不去，說“活人不得死病?！敝煌庠诩依锍运幹委?。有一天晚上，母親抱著我去看老姥姥，我的一句話讓她老人家感動地幾乎落淚。那天老姥姥由于病痛的折磨，對坐在床邊的母親說 “快死了吧?！痹谒砼缘奈衣牭剿f這話，就對她說，“姥姥，你別死，好了病和我一起玩兒?！备兄x上蒼，老姥姥慢慢地恢復(fù)了健康。
　　我逐漸長大后，就不必母親帶我去老姥姥家了。到了周日，我和妹妹常常去看她，找她玩。那時舅舅已結(jié)婚，因住房緊張，舅舅在原來的屋子后開了個門，蓋出了一個五六平米的小屋，老姥姥住在那里。小屋里只有一張兩條長凳搭起的床、一個舊木箱 （裝衣服、被褥用），再就是一個爐子了。記得老姥姥床上常年鋪一條棕色舊褥子，蓋一條灰色的打了補丁的舊毯子。
　　老姥姥抽煙，但從未見過她抽香煙，哪怕是5分錢一盒的葵花牌香煙，她只吸旱煙。從未見過她穿過一件新衣服、一雙新鞋。老姥姥自己沒有收入，一個月只有十塊、八塊母親和舅舅湊給她的生活費?？伤牢壹矣行置萌?，生活較困難，每次我去她那兒，她都會從衣兜里顫巍巍地摸出（由于長病，老姥姥的一只手的手指已經(jīng)變形）5分或一毛錢，讓我出去買個冰棍吃，買個本子用。看到我高興地吃著冰糕是她最幸福的時候。我現(xiàn)在想，老姥姥當時給我們的那不僅僅是幾分錢，分明是一顆慈愛的心。
　　小時候，我有些調(diào)皮，有時會受到爸爸的訓(xùn)斥，甚至打罵，這事讓老姥姥知道了。有一次，我和爸爸一起去看老姥姥，向老姥姥問過好后我就到院子里玩去了。過了一會兒，我不經(jīng)意地路過老姥姥屋子窗外，聽她對爸爸說，“川他爸，以后別打川了。他犯了錯，你說說他就行了。這孩子從小沒吃過她媽的奶，看他那瘦弱的樣子，你怎能忍心打他呢？”聽到這話，我并未做聲，心里似涌上一股暖流。
　　每到春節(jié)，我們?nèi)叶紩黄鹑ダ侠牙鸭医o她拜年，并和她及舅舅一家一起吃頓飯。可老姥姥常常匆匆吃完飯，就回到她的小屋，獨自坐在床上愁眉不展、默默無語。當時我年紀還小，不知道這是為什么。后來，老姥姥去世了，我也大些了，母親才對我說，每當過年團圓的時候，是老姥姥最傷心的時候，那時她會更加思念她早逝的大兒子（即我的姥爺）以及解放前夕去了臺灣一直杳無音信的二兒子和三兒子。
　　老姥姥去世前的一兩年，思兒更加心切，常常獨自落淚，哭久了，眼睫毛開始向內(nèi)翻，以致影響了視力。記得老姥姥去世前的幾個月，我去她家，推開門，坐在兩、三米外的床上的她聽到了開門聲，向屋門方向張望，卻看不清來人，直到我走近了喊她一聲，她才知道是我。就這樣，在生活的困苦中，在思兒的煎熬中，老姥姥走完了她87歲的人生，帶著遺憾、帶著惦念走了。那是改革開放之初的1979年，是一個秋天。
　　三年后，經(jīng)過多方努力，在臺灣的二姥爺和三姥爺才和我母親、舅舅取得了聯(lián)系。未能趕在老姥姥健在時與她聯(lián)系上，成為他們的終生遺憾。為了表達對老母親的懷念，他們讓舅舅寄去了一張老姥姥老年時的照片，放大后裝入鏡框掛在臺北家中的墻上，兄弟倆在照片下合影留念。他們又湊錢寄給母親、舅舅，讓他們給老姥姥及老姥爺買了一塊墓，把骨灰安放其中。
　　1993年，三姥爺剛剛從臺北市某警長崗位上退休不久，就乘飛機繞道香港回大陸探親（二姥爺因身體原因未來，后在美國去世）。來青后三姥爺與我母親、舅舅到墓地去給老姥姥、老姥爺上了墳。此后，三姥爺每兩三年就在清明節(jié)之前回青島一次。我常常想，老姥姥如能多活幾年，親眼見到她從臺灣回來的兒子，哪怕是聽到他們平安的音訊，那該有多好??！
　　老姥姥只是一位普通的中國婦女，可她的經(jīng)歷卻是那個時代千千萬萬中國人的一個縮影。但愿我們和我們的后代不再經(jīng)受那不堪回首的饑餓難耐之苦、骨肉分離之痛。
　?。ㄖ俅?，外國語學(xué)院教師。）