我哼哧哼哧地跟在母親后面，看她在巷子口買(mǎi)豆腐。
　　賣(mài)豆腐的狗剩是斜眼，所以立刻就看到了我。在聽(tīng)見(jiàn)母親為了一點(diǎn)蠅頭小利，再一次談笑風(fēng)生地夸他做的豆腐鮮嫩可口時(shí)，狗剩一激動(dòng)，就開(kāi)口客氣道： “有時(shí)間嫂子帶閨女去吃一碗豆腐腦吧?！蹦赣H看一眼可憐巴巴的我，笑著應(yīng)承下來(lái)： “哎呀，買(mǎi)豆腐還送豆腐腦，那多不好意思，我看看明后兩天帶閨女去吃一碗，她可是嘴饞了很久了?！?br>　　第二天凌晨六點(diǎn)，我就被母親叫了起來(lái)，閉著眼睛迷迷糊糊地穿好了衣服，卻因吵醒了父親，招來(lái)一通責(zé)罵。他罵我沒(méi)出息，為了吃人家一碗免費(fèi)的豆腐腦，披星戴月地趕了去，要是人家給點(diǎn)錢(qián)，還不住人家里，認(rèn)個(gè)干爹？！母親聽(tīng)了沒(méi)吱聲，卻是好好打扮了一番，還圍了一條好看的紅圍巾，又給我戴了胭脂紅的套脖，然后輕輕拉開(kāi)了門(mén)。
　　冬天冷寂的大街上，我和母親都穿了鮮艷的衣服，喜氣洋洋的，好像去趕赴一場(chǎng)約會(huì)。母親牽著我的手，兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，只在尚未亮起的天光里，安靜地走路。我與母親的呼吸，一輕一重，好像在為細(xì)碎的腳步聲伴奏，又好像兩只晝伏夜出的動(dòng)物，在黎明前最后的夜色掩映中，出沒(méi)在人煙稀少的街頭。
　　我想，如果此刻有女人打開(kāi)大門(mén)，恰好看到行色匆匆、神情可疑的我們，一定會(huì)背后給自家男人說(shuō)： “瞧這娘倆起那么大早，急匆匆的，一定不是去做什么好事。”哦，在很少能夠喝到豆腐腦的鄉(xiāng)下，早起去喝一碗免費(fèi)的豆腐腦，聽(tīng)起來(lái)的確不像是什么好事，好像我和母親生來(lái)就是愛(ài)占便宜的人，又好像我們生下來(lái)就是為了喝這一碗豆腐腦的一樣。
　　好在，狗剩家并不太遠(yuǎn)，這也讓我和母親心里淤積著的那口氣，沒(méi)有花費(fèi)太長(zhǎng)的時(shí)間，便長(zhǎng)長(zhǎng)吁了出來(lái)。待到一腳跨進(jìn)狗剩家門(mén)，聽(tīng)到狗剩他娘拉風(fēng)箱的聲音，還有狗剩著急時(shí)，結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)話(huà)聲，我和母親終于覺(jué)得心里踏實(shí)下來(lái)。好像，那柔軟如女人乳房一樣的豆腐腦，早已吃到了嘴里。
　　狗剩聽(tīng)見(jiàn)柴門(mén)吱嘎一響，就從灶間里探出頭來(lái)，看見(jiàn)是我們娘倆，便笑： “正想著，你們就來(lái)了，豆腐腦的鹵子早打好了，在鍋臺(tái)上備著呢?！?br>　　我顧不上聽(tīng)大人們說(shuō)話(huà)，只好奇地看著灶間里很大的兩個(gè)瓷缸，其中一個(gè)裝滿(mǎn)了剛剛從石磨上磨完的豆?jié){，而另外一個(gè)大缸里的豆?jié){，已全部被倒入了大鍋，且在燒火棍和風(fēng)箱的集體作用下，沸騰起來(lái)了。于是狗剩他娘開(kāi)始用大舀子將鍋里的豆?jié){，舀入大缸里。母親也不肯閑著，一邊幫忙舀一邊陪狗剩他娘嘮嗑；當(dāng)然說(shuō)的全是夸狗剩的話(huà)，說(shuō)他人仗義，大方，賣(mài)豆腐從來(lái)不跟人斤斤計(jì)較，所以村里人都愿意支持他們家生意，這豆腐坊，也在附近幾個(gè)村子里出了名。母親當(dāng)然不會(huì)將后面一句暗含的話(huà)給說(shuō)出來(lái)，那就是可憐的狗剩，做的豆腐十里八村都賣(mài)得出去，唯獨(dú)他這個(gè)人，賣(mài)相不好，活到四十歲了，還是光棍一條。
　　不說(shuō)出來(lái)，于是灶間里便一團(tuán)和氣。氤氳的熱氣中，兩個(gè)女人忙得滿(mǎn)身是汗，母親干脆脫了棉衣，露出自己新近織成的棗紅色毛衣來(lái)。那棗紅雖然是沉郁的顏色，卻被奶白色的散發(fā)著熱氣的豆?jié){映襯著，透出迷人的熟透的果實(shí)一樣的色澤來(lái)。于是昔日被狗剩和他娘充塞的枯寂的灶間，忽然間變得生動(dòng)起來(lái)，而我的存在，更為這狹小晦暗的空間，點(diǎn)亮了一盞燈，現(xiàn)出一個(gè)正常家庭里的溫馨動(dòng)人的底色。
　　我想狗剩和他娘，一定沉浸在這種溫暖又陌生的感覺(jué)里，不想出來(lái)，以致于他們讓我和母親，連喝了兩碗加了鮮香鹵汁的豆腐腦，還不肯放我們走，非要跟母親聊聊家常。而母親，也自覺(jué)地盡到了白吃白喝所需擔(dān)負(fù)的義務(wù)，將光棍狗剩缺少的年輕女人的溫暖，和狗剩他娘從未體會(huì)過(guò)的婆媳之間的關(guān)愛(ài)，真真假假地，全表演給了他們。
　　臨走的時(shí)候，母親用這樣熱情的表演，換走了兩碗捎給父親和姐姐的豆腐腦，外加一斤新鮮出來(lái)的豆腐。母親當(dāng)然是堅(jiān)持要付錢(qián)的，無(wú)奈狗剩在那個(gè)早晨，太像個(gè)男人了，而且還有一股子說(shuō)一不二的霸道，就像，他忽然間有了一個(gè)可以讓他看上去有男人威嚴(yán)的老婆。
　　啊，那個(gè)寒風(fēng)刀子一樣嗖嗖割著人肌膚的冬天的早晨，我的心里，被兩碗豆腐腦，給弄得暖融融的，以致于我覺(jué)得我快要愛(ài)上狗剩了。
　　可是我要將這愛(ài)深藏在心里，不告訴任何人。我想。