片刻">
電子報(bào)
電子報(bào)

讀書

片刻













  哦,我也曾是個(gè)孩子云水心
“如果有一個(gè)人愛上在這億萬顆星星中僅有的一朵花,這人望著星空的時(shí)候,就會(huì)覺得幸福?!备咧袝r(shí)期,我偶然間看到這句話的時(shí)候,一股莫名的喜歡生長(zhǎng)起來,長(zhǎng)住在我的心里,我便把它精心地摘錄下來。此后,有時(shí)朗讀,有時(shí)默念,有時(shí)懷想,而我那時(shí)并不知道它的具體出處。
  大學(xué)期間,意外收到好友從遠(yuǎn)方郵寄過來的《小王子》,當(dāng)我一頁(yè)又一頁(yè)地翻讀下去,竟與那句話再次偶遇,原來它出自此書,這讓我更覺有些緣分的味道。于是,我便對(duì)這本書萌生出偏愛,我想讀懂《小王子》,或者說我試圖在品讀與細(xì)思的碰撞里,聽見一些我從未聽過又或者我已然忘卻的聲音。
  合上《小王子》這本書的時(shí)候,最觸動(dòng)我的情節(jié)便是小王子和玫瑰花、小狐貍的相處。當(dāng)小王子決意離開的那天早上,他的那朵花請(qǐng)求原諒,但并沒有吐露挽留的真心,那朵有傲氣的花兒怕小王子看見她的哭泣,竟催促小王子趕緊離開。每次讀到這里的時(shí)候,我沒有對(duì)那朵花生出絲毫的埋怨與厭惡的情緒,盡管那朵花曾對(duì)細(xì)心照顧她的小王子傲慢無禮,并且使小王子的良心受到譴責(zé)??烧鐣兴?,玫瑰花的那些伎倆后面其實(shí)隱藏著一片柔情。我似乎可以體會(huì)到那朵花對(duì)小王子不輕易言語的愛以及離別時(shí)掩藏的不舍,我想她的深情定是飽含在她對(duì)小王子散發(fā)的每一片芳香里和她帶來的每一縷陽(yáng)光里,而這些總是使小王子感到幸福。雖然感觸于小王子與他的花之間的情感,但卻無法很好地解釋其間的原因,直到讀到小王子與小狐貍因“馴養(yǎng)”一詞而引發(fā)的對(duì)話,尤其是小王子馴養(yǎng)小狐貍的故事,我才算真正明白感情的溯源,也是第一次聽說馴養(yǎng)就是建立一種聯(lián)系,第一次懂得人們只能了解自己所馴養(yǎng)的東西。
  “你如果馴養(yǎng)了我,我的生活就會(huì)充滿陽(yáng)光。我會(huì)聽得出一種與眾不同的腳步聲。別的腳步聲會(huì)使我往洞里鉆,你的腳步聲卻像音樂一般,把我從洞里召喚出來?!薄澳阍谙挛缢狞c(diǎn)鐘來,一到三點(diǎn)鐘我就開始感到幸福了。時(shí)間越接近,我就越感到幸福?!弊x著小狐貍對(duì)小王子所說的這些話,我不禁對(duì)這只小狐貍心生喜愛,仿佛看見一只可愛的小狐貍陶醉在快樂里,期待著小王子的到來,這使我聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)的生活。正如人與人之間的往來,一旦彼此馴養(yǎng),便都是對(duì)方的“獨(dú)一無二”,在這茫茫人海,卻可惺惺相惜。在這千萬人之中,有許多人參與你的過去、現(xiàn)在和將來,但少有人走進(jìn)你世界的中心,那里是一個(gè)人最隱秘的地方,便是內(nèi)心,方寸之間,包羅萬象,而你對(duì)他人而言也同樣如此。在某一時(shí)刻,當(dāng)我們對(duì)一些人、一些物開始付出,去了解他們,去傾聽他們。那么,這些人便與其他的人區(qū)別開來,這些物便脫離開普通的物,成為特別的一切。在日漸加深的聯(lián)系里,他們對(duì)我們來說是無比重要的存在,堪比日月之光。后來,“他們”可以被稱為“我們”。當(dāng)我們還是孩子或者還保持童心時(shí),這些美即生活,生活也是美組合而成。遺憾的是,記憶常常被遺忘,很少有大人記得自己也曾是個(gè)孩子,就像很多大人無法理解小王子對(duì)那朵花的忠誠(chéng),大人們重新定義著“重要”。我們總是說孩子有一雙“慧眼”,其實(shí),我倒是覺得一顆“慧心”更為貼切。孩子并不僅僅是用清澈的眼睛看待萬事萬物,他們往往是用一塵不染的心靈去看的,于是,才能看見那些珍貴的、閃閃發(fā)光的東西。然而,重要的東西一直就在那里,不曾變換,只是人們的心境有所改變。塵世的幸福,不是源于長(zhǎng)成大人后終日忙碌地尋找、念叨著“正經(jīng)事”而在于是否可以做一個(gè)理解生活的大人。
  “正是因?yàn)槟銥槟愕拿倒?,花費(fèi)了時(shí)間,才使你的花兒變得那么重要。”愿所有的大人也能懂得那朵玫瑰花緣何對(duì)小王子如此重要,在某個(gè)片刻輕語“哦,我也曾是個(gè)孩子”,世界也許風(fēng)景正好。
編者按:午后,立于窗前,手捧一卷書,手指撫過扉頁(yè),感受文字沁于心田的滿足。從小王子的悲歡中感悟孩童的靈慧,從瓦爾登湖中看到清新湖畔自然純粹之美,從阿勒泰中感受狂野北疆的質(zhì)樸風(fēng)光。用鏡頭捕捉一個(gè)個(gè) “讀你”的瞬間,尋找那一個(gè)個(gè)沉醉書田的背影!
回歸本心 親近自然———讀梭羅《瓦爾登湖》袁丹丹
1854年7月4日,美國(guó)作家梭羅獨(dú)自一人前往位于馬薩諸塞康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖畔,開始了兩年零兩個(gè)月的生活之旅,并以一部《瓦爾登湖》詳盡記敘了他與大自然融為一體的生活狀態(tài)。他以自己的切身體驗(yàn)告訴我們一個(gè)最樸實(shí)的道理:“大地就像一個(gè)花園,所有的生命都被平等地培育?!痹谶@個(gè)大花園里,最高的規(guī)律不是人的利益而是整體的法則。作為地球上的一員,我們應(yīng)該回歸自然、融入自然、感悟自然,在自然中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的美,在自然中簡(jiǎn)單地生活,在自然中實(shí)現(xiàn)人性的復(fù)歸。
  梭羅最為欣賞的就是原始的、未受人類破壞和修整的自然美。他認(rèn)為自然是思想的化身,它不僅為人類提供了豐饒的物產(chǎn),而且是人類精神家園的最終歸宿。因而,他并不是以機(jī)械的態(tài)度觀察瓦爾登湖的各種自然現(xiàn)象,而是體察到自然賦予人類的精神價(jià)值。例如,描寫瓦爾登湖時(shí),梭羅用他獨(dú)有的敏感察覺到了湖水的悄然變化,“甚至從同一個(gè)觀察點(diǎn),看瓦爾登是這會(huì)兒藍(lán),那忽兒綠。置身天地之間,它分擔(dān)了這兩者的色素。從山頂上看,它反映天空的顏色,可是走近了看,在近岸你能看到細(xì)砂的地方,水色先是黃澄澄的,然后是淡綠色的了,然后逐漸地加深起來,直到水波一律地呈現(xiàn)了全湖一致的深綠色。”湖水藍(lán)黃綠的顏色紛雜交織呈現(xiàn)出了瓦爾登湖純美寧?kù)o之感,避開了人世的繁華和喧器,湖立于天地間絕世獨(dú)立的風(fēng)姿躍然紙上。梭羅不僅記載了湖邊林中幽靜迷人的自然風(fēng)光,四季更迭帶來的無窮變幻的景色,還花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力觀察鳥類、動(dòng)物、花草和樹木的變化,“牛蛙鳴叫,邀來黑夜,夜鷹的樂音乘著吹起漣漪的風(fēng)從湖上傳來。搖曳的赤楊和白楊,激起我的情感使我?guī)缀醪荒芎粑??!边@幅動(dòng)植物與自然天象相互交融的和諧美景詮釋了梭羅對(duì)自然詩(shī)意的追尋。
  人來自自然,最終還要回歸到自然中去。只有回歸大自然之后我們才能真正體會(huì)到自己的渺小,才能真正把人類的進(jìn)步同環(huán)境協(xié)調(diào)起來?!耙粋€(gè)湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛,望著它的人可以測(cè)出他自己天性的深淺。湖所產(chǎn)生的湖邊的樹木是睫毛一般的鑲邊,而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的濃密突出的眉毛?!蓖ㄟ^瓦爾登湖這只大地的眼睛,我們可以看到自然的美麗和純潔,可以感受到任何對(duì)她的改造和破壞。只有努力保護(hù)好大自然,我們才能更好地去實(shí)現(xiàn)生態(tài)的平衡,更好地在其中發(fā)展自己,在《瓦爾登湖》兩年零兩個(gè)月的生存實(shí)踐中,梭羅全身心地投入自然,感到他自己“就是自然的一部分”,“每一個(gè)早晨都是一個(gè)愉快的邀請(qǐng),使得我的生活跟大自然同樣地簡(jiǎn)單,也許我可以說,同樣地純潔無暇。”在《瓦爾登湖》里梭羅反復(fù)地呼吁:“簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單吧!……簡(jiǎn)單些吧,再簡(jiǎn)單些吧!”他親手搭建起木屋,在山水環(huán)繞的純凈自然中,開始了獨(dú)自勞動(dòng)和冥想的簡(jiǎn)單生活;他只保留食物、燃料、衣服、房屋等最低物質(zhì)條件;他厭惡以物質(zhì)財(cái)富和經(jīng)濟(jì)繁榮去衡量生活品質(zhì)的行為。梭羅以自己的實(shí)際行動(dòng)向人們證實(shí):人其實(shí)只需要最低限度的物質(zhì)供給,就能保持相當(dāng)活躍的生命力;人只有從繁復(fù)的物質(zhì)積累過程中解放出來,投向自然的懷抱,才能擁有更廣闊的精神空間來追求真理、完善人性。
  梭羅在《瓦爾登湖》中表現(xiàn)出對(duì)自然無比的贊美和熱愛,當(dāng)這種詩(shī)意的寧?kù)o被呼嘯而來的工業(yè)文明打破時(shí),他以對(duì)自然家園的高度責(zé)任感,呼吁人類保護(hù)生態(tài)環(huán)境,重返與自然的和諧共存。徜徉于瓦爾登湖畔的美景中時(shí),梭羅敏銳地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)由于人們過度開發(fā)自然而導(dǎo)致的生態(tài)危機(jī),并對(duì)人類以消耗自然資源來滿足自身需求的行為表示了極度焦慮。外部世界的污染與破壞和人類精神世界的迷失是分不開的,因此使梭羅憂心的并不僅僅是工業(yè)革命對(duì)自然的侵?jǐn)_和掠奪行為,而是潛藏在生態(tài)危機(jī)背后的人性危機(jī)。人類改造自然、征服自然的暴掠行徑的思想根源是支配人類意識(shí)和行為達(dá)數(shù)千年之久的“人類中心主義”,它在給予人類物質(zhì)文明的同時(shí),也由于人自身欲望的惡性膨脹而直接導(dǎo)致了環(huán)境惡化和生態(tài)危機(jī)。梭羅在瓦爾登湖畔的生存實(shí)踐顯然是對(duì)“人類中心主義”的反駁和對(duì)“生態(tài)人文主義”的倡導(dǎo)。
  梭羅是生活的智者,也是那個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)者。雖然他的《瓦爾登湖》在當(dāng)時(shí)并沒有得到廣泛的認(rèn)同,但隨著全球生態(tài)環(huán)境的日益惡化和生態(tài)危機(jī)的出現(xiàn),梭羅所倡導(dǎo)的回歸自然、融入自然、感悟自然的生態(tài)整體主義自然觀以及他所踐行的簡(jiǎn)樸生活觀念向人們展示了人與自然和諧相處的可能性,更體現(xiàn)出生態(tài)危機(jī)的實(shí)質(zhì)是人性危機(jī),是人類的生活方式、價(jià)值取向、自然觀念方面的危機(jī),具有極其深刻的生態(tài)意義和思想價(jià)值。
不只是《阿勒泰的角落》郭婷婷
偶然在書店里看到了一本書———《阿勒泰的角落》,作者的名字叫李娟。書的封面干凈沒有太多累贅的話,“適用于青年,女性,對(duì)新疆好奇的讀者,文藝青年?!眴螁涡陆畠蓚€(gè)字就吸引了我。幾個(gè)月前,我在旅途中結(jié)識(shí)了一位新疆姑娘,在交流的過程中她毫不掩飾地表達(dá)著自己對(duì)新疆的眷戀,為此我也常常對(duì)這片粗糲中藏著柔軟詩(shī)意的地方心馳神往。
  結(jié)識(shí)新疆姑娘的時(shí)候,她剛好與自己的男朋友分手。女孩選擇外出打拼,男孩卻留在了北疆,長(zhǎng)時(shí)間的異地戀,女孩等不起他了?!澳菢拥娘L(fēng)!從極遠(yuǎn)的天邊長(zhǎng)長(zhǎng)地奔騰而來,滿天滿地地嗚嗚。與這種巨大的,強(qiáng)有力的聲音相比,我個(gè)人的話語聲簡(jiǎn)直成了某種‘氣息’般的事物了,簡(jiǎn)直跟與夢(mèng)里說出的話一般微弱而不確切。風(fēng)大的呀,使得我在這一路上根本不可能維持較為平和的一些表情。真的,好幾次,都會(huì)突然反應(yīng)過來自己此時(shí)正眉頭緊皺,呲牙咧嘴?!边@是李娟筆下新疆的風(fēng)。這和新疆姑娘給我看的,那個(gè)小伙最后一次發(fā)給她的那些告別照片里的情景剛好吻合。他鏡頭下的世界被灰褐色風(fēng)沙籠罩,我猜想他一定是站在某處戈壁灘上,具有儀式感地拍下了那一組照片。此刻的他大概正一邊呼吸著風(fēng)沙漂浮間傳來的腥氣,一邊不動(dòng)聲色地跟心愛的姑娘道著再見,然后久久地、靜默地站立在那兒,一點(diǎn)一點(diǎn)掩埋住心中難以言喻的情緒。無論是從那些照片中看懂的北疆還是從李娟的文字中所讀懂的北疆,我總覺得那一方土地所滋養(yǎng)的人,有著獨(dú)特的誠(chéng)摯與坦蕩、果斷與耿直。李娟說:“北疆的風(fēng)在大地上由西向東吹,人們?cè)诖蟮厣蠌谋钡侥系乇捡Y?!笔堑模行r(shí)候,人們說了再見,便會(huì)信守承諾不會(huì)回頭,這也算美德的一種吧。
  李娟筆下的阿勒泰,常常上一秒還是晴空萬里,下一秒就風(fēng)沙大作。處在北疆的牧民,時(shí)不時(shí)還要遭受旱災(zāi)、蝗災(zāi)、牲畜瘟疫、沙塵暴的侵害,但是這里的子民沒有抱怨過一句,沒有人去計(jì)較、怨恨過上蒼,而是積極、誠(chéng)摯地面對(duì)著生活。他們會(huì)因?yàn)樵诟瓯跒┥峡匆娐煨强斩屑?,?huì)因?yàn)榕Q蛭缚诤枚喑粤四敛荻鴼g喜,會(huì)因?yàn)槠У泥l(xiāng)村來了遠(yuǎn)客而慶賀。李娟筆下的世界,祥和而安寧,這里的每一個(gè)人都好容易被滿足,仿佛每一個(gè)人都學(xué)不會(huì)貪心,收獲的都是最簡(jiǎn)單、最純凈的快樂。
  《阿勒泰的角落》這本書的每篇文章篇幅都不長(zhǎng),但篇篇都讓我感到如獲至寶。那字里行間透露出來的都是清水出芙蓉般的清新通透,通篇不見一絲矯揉造作的浮夸之感。質(zhì)樸簡(jiǎn)單的文字,將北疆的每一條山脈、每一條大河、每一只山鷹、每一個(gè)村莊都真真實(shí)實(shí)地還原在你的面前。你仿佛能感受到皮膚黝黑的老奶奶慈愛地?fù)崦隳橗嫊r(shí)手掌上的紋路;你仿佛能聽見草原上風(fēng)吹過草垛時(shí)葉子與葉子的碰撞聲;你仿佛能聞到牧民剛剛擠出的羊奶略帶的腥味。干凈質(zhì)樸是這個(gè)時(shí)代里難能可貴的事物,這樣幾乎沒有絲毫技巧雕琢的文字,已經(jīng)不多了。很多人窮極一生都在尋找如何用技巧打動(dòng)人心,殊不知,最簡(jiǎn)單的東西,往往最動(dòng)人。
  《阿勒泰的角落》不僅僅是李娟心中的那一片安寧的圣地,更是我們所有人應(yīng)該為自己所保留的一片凈土。李娟有阿勒泰的角落,那么你的角落在何處?
j