異國(guó)他鄉(xiāng)的黃昏總會(huì)令人想起些舊事來(lái)。
　　在英國(guó)訪學(xué)的那年九月，我照舊孤立在這黃昏的雨前，竟未想到能收到一封郵差送來(lái)的信箋。信是老友梅寄給我的，她的字跡溫柔清秀，但似乎又比以前多了些歲月的力量：
　　“親愛(ài)的惠：
　　突然間接著我這一封信，你或者會(huì)驚異起來(lái)。來(lái)信是想告訴你，祖父最近身體已有恢復(fù)，但摔過(guò)的腿走路依然不方便。他每每讓我推著輪椅在梅園里坐一會(huì)兒，望著庭院里的花草出神。我知道他在回憶從前的日子，想念他的書(shū)香歲月……過(guò)了盛夏，梅園里的花開(kāi)得依然熱鬧，還記得我們?cè)诨ㄩg讀書(shū)和高談的時(shí)光吧，如今花事如昨，人已天各一方。等你訪學(xué)結(jié)束回國(guó)，暑假閑暇了我們摯友相聚，到那時(shí)，正逢梅園芬芳…… ”梅二零一七年九月八日是了，正如我為訪學(xué)而漂泊他鄉(xiāng)獨(dú)忍這孤寂，梅園也為我們能再回首而倚靠在記憶的深處。大雨激起的水花如白珠碎石，飛濺出有關(guān)梅園的點(diǎn)滴。梅園是傅梅家的后院，梅的祖父是我的初中語(yǔ)文老師，我們幾位喜愛(ài)文學(xué)的同學(xué)和梅要好，時(shí)常去她家里讀書(shū)、聊天，時(shí)間久了，她家的后院便是固定的聚集之處。梅園之于我們，好比皇村之于普希金，康橋之于徐志摩，“面朝大海，春暖花開(kāi)”的地方之于海子。又怎么會(huì)不記得呢？
　　信箋封面的寄出日期是九月十號(hào)，正是我二十年前來(lái)到梅園的日子。那年是我人生新階段的開(kāi)始。新學(xué)期第一天報(bào)到，我與其他同學(xué)和家長(zhǎng)們匯成一股人潮，匆匆趕往學(xué)校，卻見(jiàn)一位五十多歲的老人，扛著一根釣魚(yú)竿，短袖短褲，悠哉游哉地往出走，在人群中甚是醒目。開(kāi)學(xué)第一節(jié)語(yǔ)文課，老師走進(jìn)來(lái)，未及開(kāi)口先在黑板上寫(xiě)下一行漂亮的楷書(shū)：“青春須早為，豈能長(zhǎng)少年?！鞭D(zhuǎn)身，我定睛一看，正是那逆流而走的釣魚(yú)老人?！巴瑢W(xué)們，讓我們?cè)诰旁乱黄鹱x書(shū)吧，”他說(shuō)，“這是一年中最好的季節(jié)，既無(wú)寒冷之憂(yōu)，又無(wú)燥熱之虞，你們也正在人生最好的時(shí)光。多讀書(shū)，可以洗掉人身上的市井氣，俗氣，使你的精神得到升華。讀好書(shū)猶如與智者談話(huà)，如沐春風(fēng)，甘之如飴。不讀書(shū)，仿佛身處幽暗，眼盲，心盲，其人言語(yǔ)無(wú)味，其貌‘面目可憎’?！蔽覀兟?tīng)到最后一句都哄然笑開(kāi)。
　　我自此便喜歡上了傅老師的語(yǔ)文課。尤其喜歡他在課上給我們介紹古今中外的文學(xué)名著。那時(shí)候的我們有少年人的叛逆心，也有豐沛充實(shí)的情感，更有強(qiáng)烈的求知欲。在他反串《陌上?！分械牧_敷，溫柔堅(jiān)定地拒絕使君求愛(ài)時(shí)，我們嗤嗤地偷笑。而當(dāng)他慷慨激昂地演繹聞一多的《最后一次演講》，我們又暗暗握緊拳頭，對(duì)反動(dòng)派的惡行深?lèi)和唇^。興之所至了，傅老師還會(huì)給我們背誦莎士比亞戲劇《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中關(guān)于時(shí)間的臺(tái)詞：“時(shí)間老人的背上負(fù)著一個(gè)龐大的布袋，那里面裝滿(mǎn)著被世人所遺忘的豐功偉業(yè)；那些已成過(guò)去的美跡，一轉(zhuǎn)眼間就會(huì)在人們的記憶里消失。只有持續(xù)不斷的精進(jìn)，才可以使榮名永垂不替……”，他的朗誦抑揚(yáng)頓挫，聲音洪亮高亢，我們聽(tīng)得懵懵懂懂，但仍如醉如癡，對(duì)傅老師肚子里究竟裝了多少書(shū)也產(chǎn)生了好奇。此時(shí)的梅是最自豪的，飽讀詩(shī)書(shū)又深受我們喜愛(ài)的傅老師為她增加了不少好人緣。于是放學(xué)后，梅就帶著我們?nèi)ニ依锿妗＿@是我和梅園最初的相識(shí)。
　　梅園是傅老師給自家后院取的名字，既是因?yàn)樗綐O愛(ài)梅花，更是因?yàn)槊肥撬類(lèi)?ài)的孫女。梅園里卻沒(méi)有梅花，有的是大朵大朵肆意開(kāi)放的月季。小小的院落里辟出兩塊地。東邊一處栽上些茄子，豆角，青椒，遠(yuǎn)望去甚是齊整。西邊是顏色鮮麗的月季園，我從未在別家見(jiàn)過(guò)如此恣意瀟灑的月季。含苞者嬌憨可親，初綻者落落大方，怒放至極致者熱情洋溢，即便是快要花落者也在傅家的歡笑聲中坦然自在，毫無(wú)頹勢(shì)，等待最后的復(fù)歸泥土。木框做成的簡(jiǎn)單的籬笆邊上，幾株紫色郁金香，幾株黃色美人蕉憑欄立著。后來(lái)再去就多了玉蘭花、大麗花、牽?；ā⒓椴莺鸵恍┙胁怀雒幕?，還有一盆粉色波斯菊楚楚動(dòng)人地盛開(kāi)著。
　　我們就在這繁花里讀書(shū)，間或聽(tīng)傅老師講中國(guó)古代詩(shī)人的故事。傅老師最欣賞的是蘇軾，他說(shuō)東坡天資極高，關(guān)心百姓疾苦，卻畢生都在顛沛流離中度過(guò)。他一生被流放三次，前后共達(dá)十年，但面對(duì)多舛的命運(yùn)，蘇軾在被貶嶺南時(shí)寫(xiě)下那句“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！币源吮磉_(dá)他的豁達(dá)與淡泊。我們正聽(tīng)得津津有味，傅老師突然停頓不語(yǔ)，良久才又開(kāi)口道：“無(wú)論你們以后從事何種工作，都不要丟掉閱讀的習(xí)慣，閱讀是掙脫庸俗無(wú)為、渾渾噩噩，朝詩(shī)意人生升華的天梯?！蔽疫€記得他說(shuō)這句話(huà)時(shí)的眼神，帶著與平常不一樣的深邃。
　　那時(shí)候年紀(jì)小，不太明白傅老師的一番話(huà)，但傅老師所培養(yǎng)起的我的閱讀習(xí)慣，貫穿了我今后的人生。有時(shí)在筋疲力盡中撥開(kāi)日常事務(wù)的紛繁，獨(dú)坐書(shū)房，捧讀一本書(shū)，世界便在眼前安靜下來(lái)。閱讀的同時(shí)，也會(huì)寫(xiě)下我對(duì)生活感性的體悟或者理性的思考。在工作、家庭、人際關(guān)系的重重壓力之下，我想每個(gè)人都有自己的宣泄方式，有人憤怒，有人痛哭，有人吶喊，有人沉默，我的方式即閱讀與寫(xiě)作。閱讀讓我寧?kù)o，寫(xiě)作使我愉悅并且滿(mǎn)足。我變得像傅老師一樣，愛(ài)叮囑我的學(xué)生培養(yǎng)和保持閱讀的習(xí)慣。我跟他們說(shuō)我的年少愛(ài)讀詩(shī)，說(shuō)傅老師其人飄逸淡然的個(gè)性，說(shuō)在梅園讀書(shū)、高談闊論的日子，我說(shuō)現(xiàn)在回想起來(lái)，那些時(shí)光有那么一點(diǎn)李白詩(shī)中“倚石聽(tīng)流泉”與“花暖青牛臥”的味道，只是在陽(yáng)光里、花架下臥聽(tīng)我們讀書(shū)聲的不是青牛，而是傅家的大貓“花兒”。學(xué)生們有的理解我的話(huà)，畢業(yè)后回母校來(lái)順道看我，我們往往約在圖書(shū)館門(mén)口見(jiàn)面。流水十年間，一張張?jiān)?jīng)面帶青澀的臉多了一些成熟氣息，談到往日學(xué)生歲月，他們多笑道：“離開(kāi)學(xué)校那么久，看手機(jī)的時(shí)間多了，讀書(shū)的時(shí)候少了，記憶中卻總記得你在講臺(tái)上囑咐我們多讀經(jīng)典作品的樣子。”有一個(gè)女生還提到：“你還說(shuō)你喜歡蘇東坡，敬佩他達(dá)觀的人生態(tài)度?！蔽覐奈聪氲轿視?huì)在不知不覺(jué)中模仿傅老師，一次一次地向我的學(xué)生講讀書(shū)的好，讀書(shū)的樂(lè)，講讀書(shū)之余抬眼望這世界時(shí)該是什么樣的眼神。
　　回國(guó)后，我恰在一個(gè)三月初春的時(shí)節(jié)回到故鄉(xiāng)。
　　和梅約好了去看望傅老師。
　　一切仿佛都還是少年時(shí)的樣子。陽(yáng)光照在梅園里。月季花還在。坐過(guò)的石凳還在。石凳旁臥著的也許是“花兒”的孩子。我們都已經(jīng)長(zhǎng)大了。
　　梅迎出來(lái)，向我微笑：“沒(méi)想到你這個(gè)季節(jié)就來(lái)了。爺爺在后院等你呢。”我快步走過(guò)去，不經(jīng)意間回頭，瞥見(jiàn)花園邊上多出了一株紅梅，再也忍不住，終于吐出蕊來(lái)。