剛從老家回城那兩天，我總覺得餓。
　　倒不是說，偌大的異鄉(xiāng)都市，找不到填飽肚子的美味佳肴，只是懷念，回鄉(xiāng)那一小段光景，每日的茶閑飯飽。
　　準確地說，這跟吃多吃少沒關系，跟吃什么也沒關系，只跟與誰吃，以及一些其他與吃毫不相干的東西有關。
　　1正月初六的清晨，是離家的最后時刻。
　　一大清早，母親就起床煮了餃子。等我洗漱完畢，她盛好端給我，我一口氣吃了三碗，還喝了不少湯。
　　這要放在四五年前，是不容易做到的。一來，每次離家遠行都是凌晨四五點就起床，根本沒有胃口吃東西。二來，想到馬上就要離開父母，心中不舍尤甚，哪有食欲？
　　不過，隨著離家日子漸久，離別之時漸多，慢慢地我好像也就習慣了。一直疼愛、理解、支持兒子的父母，也逐漸對這種周而復始的聚散變得坦然起來。
　　當然，更重要的一點可能還在于，我選擇從父母的角度，思忖他們希望我做的每一件，哪怕是微不足道的事情的初衷。
　　從回家那天起，母親就將存儲在冰柜里的各式各樣的食物，像安排假期行程一般地做給我吃，那些還沒來得及做來吃的，就叮囑我離家時捎上帶走。
　　遠行的人，最怕大件行李?？山衲?，對父母早早為我準備的甜酒、餃子餡和小塊臘肉，我都悉數(shù)打包、一一帶走，末了，還遵父親意愿，裝了桔子等小吃在背包里。
　　我何嘗不知，每每到站轉車，就得為搬運輾轉而衣衫盡濕，但我覺得，這是次要的，更重要的是，當我提著塞得滿滿的行李箱離家時，父母臉上會露出滿意的笑容。
　　那是一種發(fā)自心底的滿意，比行李輕盈得多，但卻深重、長情而雋永。
　　2回家第二天一大早，我剛起床，就想洗頭。問母親有沒有熱水，母親告訴我熱水裝在哪里后，又隨口提醒我，洗發(fā)水放在哪里哪里。
　　我倒好熱水，轉身準備去拿洗發(fā)水，卻看見父親已經(jīng)拿著洗發(fā)水站在我身后了，并試圖幫我打開瓶蓋。我笑著接過來，自顧到小院洗頭。等到洗完進屋，又看見父親已經(jīng)拿著吹風機在等我了。
　　我今年三十，他今年五十五，我是兒子，他是父親，無論怎么說，這樣的事情都該掉個個兒來做，才合情合理?？墒牵詫鹤拥膼?，打破了這樣的天經(jīng)地義。
　　印象中，父親從來不是一個心細的男人，但無論平時他多么粗心大意，這一刻他都是溫柔體貼的；不管他平常如何大大咧咧，這一刻他都是無微不至的。
　　他不像我，只把愛放在心底，還不好意思開口。他會默默地，用你意想不到的舉動，將愛主動詮釋、完美演繹。
　　春節(jié)的一天，家里要來客人，母親和我都在外公家。擔心父親一個人應酬不來，我們只住了一晚就往家趕?；氐郊?，只見屋里屋外井井有條，桌子擦了、茶杯洗了，給客人準備的禮物也都準備好了。
　　母親問父親吃早飯了沒有，他說煮面條吃了。其實，他一早起來就跑上跑下、忙里忙外，衣服上不知在哪兒沾的灰塵都沒空打理，哪兒還有時間煮東西吃？
　　時已過午，縱然心有疼惜，也只能候著客人來家之后的那頓飯。我順手拿起一塊濕毛巾，細心地為他把衣服上的灰塵拭去，并對他說：“把衣服穿整齊、打理干凈，就是對客人最好的招待?！?br>　　我想，也許只有這樣，才能表達出我對他忙活了一上午的肯定與贊美，而不至于把話說得太直白，讓他覺著難為情。
　　3在我日漸加深的認知里，愛總是有意或無意地存在，而對愛的珍視與贊美，往往出于有意。對我來說，這種“有意為之”未為不可，而且十分必要。
　　大年三十下午，我洗了個大澡。之后，想換一套衣服。打開衣柜之前，我就想，我已經(jīng)大半年沒在家住了，先試著翻一翻、找一找吧，實在找不到就問母親。
　　真等我打開衣柜門，一眼就瞧見了一套用塑料袋疊裝得整整齊齊的衣褲。那套衣褲是上年春節(jié)在家穿過的，離家時換下，由母親洗了裝好，肯定是她想著我此次回來要穿，所以專門拿出來，放在顯眼處，方便我找換。
　　剛換好衣服，我又看到了房間角落里的鞋架上，放著我跟妻子夏天回家時穿過的拖鞋。我們走后，母親用刷子一一洗凈，曬晾干透，鞋底朝天鞋面朝下地放著，為的是不讓灰塵污染鞋面。
　　當時便想，等到下樓見到母親，我一定好好夸夸她。為了表達得簡短清楚一點，我特地想好了詞：“媽，還是您會收拾啊，雖然我大半年不在家，但想換套衣服，打開衣柜就找到了。”
　　母親聽了這話，臉上樂開了花，笑著說：“你要再等幾年回來，可就沒那么好找嘍?！?br>　　我懂她的意思，也想起了她跟我說過的她與父親之間的一段笑談。
　　父親不很會做飯，母親有天便對他說：“趁著現(xiàn)在有時間，快跟我學煮飯吧，要不然老了我死在你前面，你可怎么辦哦？”
　　父親趕忙說：“哎呀，不會的呀，不會的，你怎么會死在我前面呢？”
　　剛聽到母親講起這事時，作為家中獨子的我，個中滋味確乎難以說清。不過，事后細想，又覺得尚有令人寬慰之處。那就是，這樣的一對老夫老妻，竟能以如此坦然自若的方式，笑談老年可能面對的難題。
　　當然，這種坦然，肯定摻雜了許多的無可奈何。不過，當我們能樂觀、積極地以笑迎苦事、難事或不可預料的事，那么，這樣的事大抵也不會太苦、太難罷。
　　離家的車，馬上就要出發(fā)了。我透過車窗向母親道別，囑咐她養(yǎng)好身體，長得胖點兒，等到孫兒出生，就到我所在的城市“減減肥”。
　　聽了我的話，她開懷大笑，一臉憧憬。看到她笑，我放心地搖起了車窗。
　　回家后睡的那個房間，我在起床后，便已經(jīng)收拾妥當了。我想，丟下一個亂糟糟的房間，又得費掉父母不少的時間去整理。當他們收拾房間時，累是其次的，睹物思人的不舍和想念，可能比累更甚，也更難讓人消受。
　　我懂，所以，不愿如此。
　　（作者系原我校教師張林濤，現(xiàn)任職于廣西教育廳）