秋天的尾巴在日漸疏朗的山林間搖曳，幾場(chǎng)霜下來(lái)，油綠的地瓜葉都蔫了，顯露出橫豎盤扎在壟溝里的瓜秧，一條條鼓囊囊的田壟，仿佛孕著嬰兒一般。不遠(yuǎn)處，綴滿枝椏的蘋果開(kāi)始染色，山楂樹(shù)上掛滿了艷紅的山楂果兒，日漸枯衰的山草叢中不時(shí)有蚱蜢飛起，燕雀兒歡快地在林間追逐著，如洗的碧空下傳遞著一股濃濃的秋熟氣息。
　　又到了收地瓜的時(shí)節(jié)。
　　地瓜有好多名字，自海外傳入我國(guó)東南沿海，是典型的舶來(lái)品。隨著品種的培植傳播，各地的叫法不一，多綴以“薯”字，譬如白薯、紅薯、甘薯……明朝末年，農(nóng)學(xué)家徐光啟在一篇《甘薯疏》里就是這樣叫的。我覺(jué)得，顧名思義，還是叫“地瓜”貼切。
　　早些年，我的老家沂蒙山區(qū)，那七溝八叉的山嶺薄地里多數(shù)栽植的是地瓜———這緣于它耐旱、不懼貧瘠、喜沙質(zhì)土地的品性。最重要的是它高產(chǎn)，一畝地可產(chǎn)數(shù)千斤。秋天收下來(lái)，攏到地窖里儲(chǔ)藏到來(lái)年，小半年的口糧就有了保障。
　　開(kāi)春，人們就忙活著炕苗、整地、挑壟。一株株巴掌高的秧苗從暖炕里移出來(lái)，栽植于溝壟之上。幾場(chǎng)春雨過(guò)后，秧苗扎下根，就四處蔓延開(kāi)來(lái)。暑熱天里，正是地瓜秧瘋長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，需要“挑秧”。就是把蔓延在壟溝里的地瓜秧提溜起來(lái)，斷其宿根、掐其蔓藤，讓它們心無(wú)旁騖，集中養(yǎng)分于主根部。瓜秧滋長(zhǎng)之時(shí)，溝壟的“肚子”里就結(jié)出了一個(gè)個(gè)“瓜”，土里生土里長(zhǎng)。記得剛邁進(jìn)秋收的門檻，家里口糧接濟(jì)不上，母親叫我去東嶺上的自留地里刨些鮮地瓜充饑。這時(shí)節(jié)的煮地瓜和地瓜粥最是綿香可口。
　　“刨地瓜去！”生產(chǎn)隊(duì)里的干部吆喝一聲，眾人齊聚地頭，割掉地瓜秧，就可以刨挖了。順著溝壟，大人們揮起撅頭，勾出一個(gè)個(gè)地瓜，后面的婦女就跟著把地瓜凈土、歸攏起來(lái)。臨近傍晚，隨著一陣陣的吆喝聲，各家各戶都分到了一堆大小不一的地瓜。除了留下一部分儲(chǔ)存食用，或者送到“粉坊”制作粉條、粉皮，多數(shù)鮮地瓜都要切片曬干，制成“地瓜干”。切地瓜的工具叫“擦子”，就是把一只鐮刀固定在一塊二尺多長(zhǎng)的木板上，固定鐮刀的部位鏤空，一只手摁住地瓜，來(lái)來(lái)回回地在“擦子”的刀口上蹭著，切好的地瓜片紛紛落下去，不一會(huì)兒就積成一堆了。等母親切好地瓜回到家里，星星早已綴滿了夜空。
　　黃昏時(shí)分，天邊，最后一抹殘霞漸漸隱去。村子里家家戶戶的飯棚里升起了炊煙。我獨(dú)自守著爐灶，一邊拉著風(fēng)箱，一邊拿眼睛盯著熱氣騰騰的鐵鍋。爐火舔著黑漆漆的鍋底，伴著那架老舊的風(fēng)箱發(fā)出“咕噠—咕噠”的聲音，合著墻角旮旯里蟋蟀們“唧唧—唧唧”的吟唱，我開(kāi)始做夢(mèng)。那些奇奇怪怪的夢(mèng)，都隨著炊煙升騰，融進(jìn)溫柔的暮色。聞著鍋里散發(fā)出的誘人香氣，掀開(kāi)草編的鍋蓋，朦朧中吹一口熱氣，拿筷子一插，我知道，地瓜煮熟了。母親從地里回來(lái)，掌燈，黑黢黢的屋子頓時(shí)明亮起來(lái)。
　　曬地瓜干是個(gè)搶天氣的活兒。趁著好天氣，第二天一大早，我挎著籃子來(lái)到地里，要把昨夜切好的地瓜一片片均勻地?cái)[開(kāi)。事先根據(jù)鮮地瓜的數(shù)量，估摸好擺放的面積，地面稍作平整，再由遠(yuǎn)及近次第擺放。要保持瓜片干凈的一面朝上，這樣才能收獲白凈凈的地瓜干。時(shí)近晌午，各家各戶的地瓜干陸續(xù)擺出來(lái)，放眼望去，白花花的一地，映在藍(lán)天下，也是鄉(xiāng)野的一景。天氣好的話，三四天就可以收存起來(lái)。最鬧心的是，地瓜片將干未干時(shí)，夜里突然下起了雨，大人一聲吆喝：“下雨嘍，搶瓜干去！”能下地的，都發(fā)動(dòng)起來(lái)，推車挑擔(dān)，提著罩子燈去地里搶收。地瓜變成地瓜干，收入屋下糧囤，這才算完事?？芍^“片片皆辛苦”。
　　收過(guò)地瓜干的土地，在淡淡的藍(lán)天下，顯得寡凈，安詳。這時(shí)候，大人們?cè)缫艳D(zhuǎn)移了陣地?？臻e的時(shí)間多了，大一點(diǎn)能下地干活的孩子們就扛著撅頭，背著提籃，三五成群地出動(dòng)了，等待他們的那件活兒，叫“攬地瓜”。
　　土生土長(zhǎng)的地瓜是根生植物，主根下一兩巴掌的地方就結(jié)瓜。有些旁根、次根長(zhǎng)得虎頭蛇尾，最后不了了之。有些粗根，可在壟溝下橫生斜長(zhǎng)達(dá)一米多，末端會(huì)長(zhǎng)成一只地瓜，刨地瓜時(shí)就成為漏網(wǎng)之瓜。攬地瓜，除了搜索那些落下的殘瓜，就是尋找這些旁根結(jié)出的果實(shí)，不至于讓它們埋沒(méi)腐爛于土地里。
　　攬地瓜可得有技巧。順著先前刨地瓜留下的溝壟痕跡，眼睛緊瞅著撅頭翻開(kāi)的土層，一發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，就要仔細(xì)地順著根的走向刨下去。到了關(guān)鍵處，就要跪下來(lái)，小心翼翼動(dòng)手去挖，這“順根摸瓜”簡(jiǎn)直和考古學(xué)家出土文物一般，直到挖出一只完整的地瓜，才撩起袖子擦把汗，喘一口氣。夕陽(yáng)西下，伙伴們用撅頭挑起籃子，滿載而歸。回家后，母親把大一些的地瓜撿出來(lái)充饑，那些小的地瓜及殘瓜斷根，煮熟后用來(lái)做豬食。
　　有時(shí)候我們要去幾里之外的村子攬地瓜。背著沉重的籃筐，爬坡越溝涉水，那是常有的事。遇見(jiàn)外村里看管土地或多事的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吆喝一聲，伙伴們就驚恐地挑起籃子爭(zhēng)相逃奔而去。一陣奔跑之后，氣喘吁吁，渾身大汗。再看看籃子里滿載而歸的地瓜，驚悸之余，也不覺(jué)得多苦。
　　收過(guò)地瓜干的閑地，有的還要過(guò)“豬”這一關(guān)。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)著豬、牛等牲口，有專門飼養(yǎng)的人。將一群豬趕到地里，豬們各顯其能，憑著自己特有的嗅覺(jué)和“拱”的功夫，尋找那些埋在地下的地瓜遺族，老家人叫“放豬”。一群豬散落在各處，低頭垂耳，邊嗅邊拱，不時(shí)大口咀嚼吞食著自己“拱”出來(lái)的勞動(dòng)成果。這情景常讓我想起那條著名的原則———“各盡所能，按勞分配”，不禁啞然。
　　生活饑饉的年代，地瓜，可是作為充饑果腹的主食呢。鮮嫩的地瓜葉，拿來(lái)蒸窩頭，做豆沫菜，比許多野菜還可口。地瓜秧，可做牛、羊、家兔們的飼料，晾干加工粉碎后，是上好的豬飼料。
　　古人言：“食者，國(guó)之寶也?！保ā赌?七患》）當(dāng)年徐光啟寫(xiě)《甘薯疏》的初衷，是因江南地區(qū)麥稻受災(zāi)減產(chǎn)，為使民眾免遭饑餓，倡導(dǎo)百姓栽植高產(chǎn)的地瓜。三農(nóng)問(wèn)題，自古大事。老先生作為明代著名的科學(xué)家，潛心研究數(shù)學(xué)、天文、軍事、科學(xué)，晚年卻專注于農(nóng)學(xué)，盼求富國(guó)強(qiáng)兵之心殷殷，也算一位憂國(guó)憂民的仁人志士。
　　晚秋時(shí)節(jié)，落葉飄零。臨窗而坐，早年在家鄉(xiāng)收地瓜的一幕幕往事，就在我的眼前浮現(xiàn)，它像一縷和煦的陽(yáng)光投過(guò)來(lái)，叫我有些空落孤寂的心即刻溫馨踏實(shí)起來(lái)……