讀書不是為了點(diǎn)綴人生，也不是為了充實(shí)自己，讀書本來(lái)就是人的一種生活方式，就像司機(jī)開車，農(nóng)民種地，工人做工一樣。你要問(wèn)司機(jī)為什么開車，農(nóng)民為什么種地，工人為什么做工，他們會(huì)這樣回答說(shuō)：我本來(lái)就是干這行的呀，哪有這么多的為什么？讀書也一樣，因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是來(lái)讀書的?！}記書香沁人，是不需要挑剔時(shí)間的，只要你翻開書頁(yè)，你就可以享受沁人的書香。然而，你可曾見(jiàn)過(guò)整整一個(gè)班級(jí)、一個(gè)院系、一座高校，全部沉浸在書香之中的那種景色么？在那段歲月里，你只要走進(jìn)吉首大學(xué)，就能夠隨時(shí)隨地看見(jiàn)很多學(xué)生在陽(yáng)光下，在燈光下，在月光下，翻動(dòng)著自己手中的書頁(yè)……無(wú)論春夏，也無(wú)論秋冬，天天如此，月月如此，年年如此。當(dāng)整座高校的師生都在閱讀的時(shí)候，那書香便彌漫在校園的空氣中了。1977：渴望書香但我們渴望書香，渴望讀書，尤其是在那個(gè)年代，那段歲月里。
　　1977，對(duì)于許多人而言，只是一個(gè)普通的年份，但是對(duì)于那些當(dāng)年考上大學(xué)、中專的學(xué)生們來(lái)說(shuō)，卻具有某種人生的劃時(shí)代意義。
　　1977年10月17日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登了恢復(fù)高考的消息，這消息春風(fēng)般地在全國(guó)傳開，從1966到1977，積壓了十二屆的高中畢業(yè)生們，終于盼到了“深山出太陽(yáng)”。人們告別書香的日子太久了！十二屆，也就是說(shuō)，有人已經(jīng)十年、十二年沒(méi)有碰過(guò)書本了！人生百年，但真正能做事的時(shí)間并不多，最多也就是五十年。前二十五年，你在學(xué)校，后二十五年你在休閑。中間的五十年你卻有十二年沒(méi)有碰過(guò)書本，這該是多么讓人難熬??！
　　就說(shuō)自己吧。我是1971年元月畢業(yè)的高中生，那一年，我十五歲。還算比較幸運(yùn)吧？做了一年農(nóng)民后，正好碰上龍山縣增補(bǔ)小學(xué)教師的考試，結(jié)果，1972年元月，就幸運(yùn)地走上教學(xué)崗位。表面上看來(lái)，作為教師，天天都與書打交道，對(duì)書的渴望應(yīng)該不強(qiáng)烈吧。但是，與我打交道的書只是小學(xué)語(yǔ)文教材，根本無(wú)法滿足自己心中對(duì)書的渴望，而且，那個(gè)年代，全國(guó)的新華書店里，除了《毛選》四卷和幾本階級(jí)斗爭(zhēng)的小說(shuō)外，也沒(méi)有別的書可買。因?yàn)槿祟惤?jīng)典書籍全被貼上“封資修”的標(biāo)簽，真是一片知識(shí)的荒漠?。?br>　　如果說(shuō)，讀書是一種生活方式，那么，當(dāng)社會(huì)生活中，你根本看不到真正的書籍時(shí)，你的生活方式就必須改變了。好在1970年，我們的大隊(duì)部遭到一場(chǎng)火災(zāi)，以前從讀書人家里收繳上來(lái)的“封資修”書籍全藏在大隊(duì)部里。當(dāng)大火被撲滅后，我有幸從火災(zāi)的廢墟堆里，扒拉出幾本被大火焚燒過(guò)的殘本，其中有《三國(guó)演義》《西游記》《幼學(xué)瓊林》《千家詩(shī)》《貞觀政要》等等，寶貝似的藏著，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，才悄悄拿出來(lái)讀一讀以解渴。其他的同輩人可就沒(méi)有我這么幸運(yùn)了，他們完全與書本隔離，成天忙于田間地頭的農(nóng)活，或忙于車間機(jī)器的巡查，而且這種與書本的隔離一晃就是八、九年、十多年，這么長(zhǎng)的時(shí)間里，無(wú)書可讀，對(duì)于以讀書為自己生活方式的人而言，該是多大的煎熬了！1978：走近書海慶幸的是，我竟然通過(guò)了1977年12月25—26日的全國(guó)高考，與全國(guó)的77級(jí)大學(xué)生們一道，走進(jìn)了自己夢(mèng)想中的大學(xué)校園———吉首大學(xué)。不過(guò)我們跨進(jìn)校門的時(shí)間，其實(shí)是1978年3月。
　　走進(jìn)了大學(xué)，也就走近書海。那時(shí)，吉首大學(xué)全在大田灣。校園不大，才130多畝，校舍的建設(shè)也相當(dāng)簡(jiǎn)陋，圖書館的原址如今已重新修建起第一教學(xué)樓，而閱覽室則建在校園內(nèi)的小山包上。由于我們77級(jí)只錄取330多人，加上76級(jí)學(xué)長(zhǎng)，全校學(xué)生不足700人，因而倒也不顯得擁擠。
　　剛進(jìn)吉大，我們最先打聽(tīng)的是可以在圖書館借多少本書。老師告訴我們，每人可在書庫(kù)借5本書，還可以在閱覽室借閱最新的書刊雜志2冊(cè)。剛開學(xué)的第二天，我們就前往五層的老建筑上的第二層樓，圖書館就設(shè)在這一層樓面上。那時(shí)，學(xué)校的圖書館外表十分陳舊，墻面上的涂層有很多已經(jīng)剝落，斑斑駁駁，倒也顯得古色古香。雖然書已經(jīng)上架，但圖書管理員對(duì)書籍的查閱程序還不十分熟悉。看到我們那么一大群同學(xué)來(lái)借書，管理員非常開明，干脆讓我們自己進(jìn)入書庫(kù)查閱。
　　第一次見(jiàn)到這么高的書架，這么多的書。有文學(xué)，有哲學(xué)，有中國(guó)，有外國(guó)，有古典，有現(xiàn)代，有東方，也有西方。當(dāng)年曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的書，這里都有，當(dāng)年沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的書，這里也有。一排排，一行行，古今中外，文史經(jīng)哲，應(yīng)有盡有。這里就是人類知識(shí)的海洋。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我們這些從農(nóng)村、從社會(huì)底層來(lái)的青年人，走進(jìn)圖書館，就像走進(jìn)大觀園的劉姥姥一樣，真的有一種身臨寶山，不知該撿拾什么好的茫然感。再加上圖書館墻上懸掛著的名人名言：“知識(shí)就是力量?！薄袄硐氲臅侵腔鄣蔫€匙?！薄皶侨祟愡M(jìn)步的階梯?！毙睦锔袷侨计鹆艘话鸦?。是啊，書是個(gè)好東西，就是為了讀書，我們才到這里來(lái)的呀！
　　當(dāng)然，圖書館內(nèi)的書大都不新，有很多是北京大學(xué)、武漢大學(xué)等高校為了支援吉首大學(xué)，從它們的書庫(kù)里清出來(lái)，趕運(yùn)到吉首的，但這些書籍在我們的心中依然發(fā)散出淡淡的清香。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)圖書館的老師介紹，圖書館一共館藏了20多萬(wàn)冊(cè)書籍，2萬(wàn)多冊(cè)書刊雜志，這一數(shù)據(jù)還真把我們這些鄉(xiāng)巴佬給鎮(zhèn)住了！20多萬(wàn)冊(cè)，除去復(fù)本，除去理科和外文書籍讀不懂外，怎么樣也得有兩萬(wàn)多種書應(yīng)該讀吧？如果一個(gè)星期讀一冊(cè)，得花兩萬(wàn)多個(gè)星期。我的天！那得多少輩子才能讀完它們??？面對(duì)這座古舊而并不雄偉的圖書館，我們忽然感覺(jué)到自己竟然是如此的渺小。1979：沉溺書香我們77級(jí)的大學(xué)生，不僅喜歡讀書，而且也很會(huì)讀書。讀書是需要時(shí)間的，而我們?cè)诖髮W(xué)的時(shí)間全部加起來(lái)還不足三年。除去上課的時(shí)間，作業(yè)的時(shí)間和睡覺(jué)的時(shí)間，剩下的也就不多了。這么短的時(shí)間，這么多的書籍，怎么辦呢？
　　我們的辦法是：第一，合理安排好時(shí)間。做一個(gè)讀書的時(shí)間安排表，嚴(yán)格的按照時(shí)間表去讀，盡可能地將時(shí)間用于讀書。第二，合理安排閱讀對(duì)象。喜歡古典的同學(xué)，就按歷史年代分期，先讀先秦時(shí)代，然后是兩漢、魏晉南北朝、隋唐、宋元明清；喜歡外國(guó)的同學(xué)，就先從西歐一個(gè)又一個(gè)國(guó)家的作品讀過(guò)去，讀完西歐讀東歐，然后再讀亞洲、美洲。喜歡理論的同學(xué)則先從國(guó)內(nèi)入門書進(jìn)入，然后是理論專著，然后是西方理論、古典理論，這樣一來(lái)，浩瀚的書海就顯得有了順序，按部就班，讀書的目標(biāo)也就日益明確，收效自然就不斷地提高了。第三，盡可能的擠出時(shí)間來(lái)。
　　說(shuō)到擠時(shí)間，我們讀書的故事也就多了。那時(shí)，教室每晚9：30分熄燈，為了延長(zhǎng)讀書時(shí)間，每個(gè)同學(xué)都自備一盞煤油燈。當(dāng)教室的燈光熄滅后，一盞一盞的小油燈便像夏夜的星光一樣，陸陸續(xù)續(xù)地點(diǎn)燃，教室里依然一片光明……這時(shí)，最“討厭”的就是輔導(dǎo)員了！每天晚上10點(diǎn)，他總是準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在教室里。他來(lái)教室的任務(wù)就是將每人的油燈一盞盞地吹熄，然后勸說(shuō)大家一一回到寢室睡覺(jué)。他會(huì)這樣說(shuō)：“同學(xué)們啦，身體是革命的本錢。不要為了爭(zhēng)這一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，影響自己的健康啊！”人家站在這樣的思想高度上勸你回寢室睡覺(jué)，你還能說(shuō)什么呢？于是，同學(xué)們只好帶上書包，放好油燈，提著凳子回寢室了。輔導(dǎo)員見(jiàn)大家都走出教室后，便將教室門鎖好，放心地回去了。誰(shuí)知我們走在路燈下，往后瞧瞧沒(méi)人，便將手中的凳子放下，就在路燈下，攤開書本，津津有味地繼續(xù)讀起來(lái)。
　　夜，好靜??！除了書頁(yè)的翻動(dòng)聲和偶爾一陣風(fēng)聲之外，萬(wàn)籟俱寂。月亮靜靜地滑過(guò)，星星悄悄地滑過(guò)，還有時(shí)間，也默默地滑過(guò)……一群學(xué)生圍坐在路燈的光圈中，零點(diǎn)以前，這些讀書人是不會(huì)散開的。
　　為人處世，最好要有真情實(shí)感，讀書也是。那時(shí)節(jié)，人們讀書并非將身置于書本之外，客觀冷靜地閱讀，而是深陷其中，滿懷深情地閱讀。只有深深地陷入書本中的情感波濤之中，與作者的情感發(fā)生共鳴，我們的書才算讀進(jìn)去了。因此，在讀書中，鼻頭發(fā)酸，喉頭發(fā)咸，涕淚縱橫，是經(jīng)常的事。記得1979年6月的一個(gè)星期天，我們寢室的一位張姓同學(xué)決定不上街，要在寢室里好好的讀書，說(shuō)完，就翻開書本閱讀起來(lái)。既然這樣，寢室的其他幾位同學(xué)，便相約上街買東西去了。出寢室的時(shí)候，這位張姓同學(xué)的讀書聲已經(jīng)響起，等我們回寢室的時(shí)候，大概已經(jīng)過(guò)去了一兩個(gè)小時(shí)吧？這熟悉的讀書聲依然飄傳數(shù)十米之外，只是讀書聲顯得有點(diǎn)嘶啞。等我們走進(jìn)寢室，才發(fā)現(xiàn)這位讀書的同學(xué)竟然在這兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，一直都在高聲地朗讀一首長(zhǎng)詩(shī)，翻來(lái)覆去地朗誦，以至于將自己讀得淚流滿面……看見(jiàn)這種場(chǎng)景，大家都覺(jué)得有些驚訝。這小子真行，連續(xù)兩個(gè)小時(shí)的朗讀，竟然不停一會(huì)兒，而且還讀得這么動(dòng)情，這么入迷，這么聲淚俱下！于是，我們都自覺(jué)地輕手輕腳地放好東西，帶上書本，悄悄地走出寢室。讓這位同學(xué)繼續(xù)沉浸在書本中洶涌澎湃的情感浪潮中吧，打斷別人酣暢淋漓的讀書享受，破壞他人如癡如醉的讀書情境，這本身就是一種犯罪?。?br>　　讀書要讀得細(xì)，讀得深。浮光掠影，蜻蜓點(diǎn)水，不如不讀。這一點(diǎn)，我感受最深。那還是1979年，大概是10月份的事了。我們的外國(guó)文學(xué)老師說(shuō)：下一周的課他不講，要同學(xué)們自己講。結(jié)果，他就委托我來(lái)講世界文豪莎士比亞。其實(shí)，我應(yīng)該推辭掉這項(xiàng)任務(wù)的，因?yàn)槲覍?duì)莎士比亞的了解并不深刻，更談不上什么獨(dú)立的見(jiàn)解。但當(dāng)時(shí)心血來(lái)潮，覺(jué)得老師瞧得起我，我不應(yīng)該推辭。加上準(zhǔn)備的時(shí)間才三天，對(duì)于一個(gè)要上大學(xué)講臺(tái)的學(xué)生而言，時(shí)間確實(shí)不夠。況且自己缺乏經(jīng)驗(yàn)，不知道應(yīng)該抓緊這三天時(shí)間，集中閱讀莎士比亞的一兩個(gè)代表作品，將它讀得深一些，細(xì)一些，可我為了讓同學(xué)們佩服自己“學(xué)識(shí)淵博”，偏偏要去翻閱《莎士比亞全集》，結(jié)果，自然是不言而喻了。事后，讓我感受最深的是，我上完課后的第二天，班上的女生傳來(lái)這樣一句話：“大家都吹胡炳章如何如何厲害，但聽(tīng)了他講的‘莎士比亞’，我覺(jué)得也不過(guò)如此嘛！”當(dāng)時(shí)，我的臉就紅了！時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了差不多40年，但我從來(lái)沒(méi)有“恨”過(guò)這位曾經(jīng)瞧不起我的同學(xué)，因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)的“講課”確實(shí)太差。而且今天，我還十分感謝這位瞧不起我的同學(xué)，是她的差評(píng)，在我今后的教書生涯中，就像寺廟里的大鐘一樣，懸在我的頭上，不時(shí)地發(fā)出震耳欲聾的聲音：“我覺(jué)得也不過(guò)如此嘛！不過(guò)如此嘛！不過(guò)如此嘛！”它時(shí)時(shí)警醒自己：書要讀得細(xì)一些，深一些。不深不透，切莫胡謅！
　　后來(lái)，我去北京師范大學(xué)訪學(xué)時(shí)，又聽(tīng)到魯迅研究專家王富仁先生當(dāng)面罵過(guò)一位留學(xué)日本的現(xiàn)代文學(xué)博士：你說(shuō)魯迅這也不是，那也不是，你讀過(guò)幾本魯迅的書？你連魯迅的書都沒(méi)讀過(guò)幾本，你有什么資格在我面前評(píng)說(shuō)魯迅？這話，當(dāng)事人聽(tīng)了自然會(huì)面紅耳赤，然而，作為旁觀者的我聽(tīng)了以后，卻懂得了另一番為人做事的道理。那就是：要在公開場(chǎng)合中陳述自己的見(jiàn)解時(shí)，必須要有“讀過(guò)多種書”來(lái)作基礎(chǔ)。也就是說(shuō)，書不僅要讀得深、讀得細(xì)，還要盡可能地讀得多一些，只有讀得深，讀得細(xì)了，才能真正品味到書的真諦；也只有讀得多，讀得博了，才能夠在比較中真正把握書的意蘊(yùn)。
　　時(shí)間過(guò)得真快，一眨眼，竟然過(guò)去了40年的時(shí)光！盡管這過(guò)去的40年里，我一直就在吉首大學(xué)，也一直就在這群閱讀的人群中，感受著沁人的書香。然而，我依然懷念那整座高校都沉浸在書香中的歲月。懷念那靜靜的夜晚，靜靜的路燈；懷念那讀書過(guò)程中澎湃的激情，聲淚俱下的書聲；當(dāng)然也懷念那一針見(jiàn)血、入木三分的關(guān)于自己讀書膚淺的批評(píng)……然而，這一切都深藏在時(shí)光中，深藏在記憶里，深藏在細(xì)細(xì)密密的白發(fā)中了……作者簡(jiǎn)介：
　　胡炳章，湘西州龍山縣苗兒灘鎮(zhèn)人，漢族。1977年考入吉首大學(xué)中文科，1980年9月畢業(yè)，留校任教。北京師范大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，2000年被評(píng)聘為吉首大學(xué)文學(xué)院教授。2003年，首批吉首大學(xué)碩士生導(dǎo)師。中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)學(xué)會(huì)理事，中國(guó)民俗學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，湘西州非遺專家委員會(huì)副主任。長(zhǎng)期在教學(xué)第一線工作，埋頭從事于民俗學(xué)、土家族文化、湘西文化以及文藝學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究，出版學(xué)術(shù)著作24部 （含合著），發(fā)表學(xué)術(shù)論文50余篇。專著獲得湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二、三等獎(jiǎng)，湘西州哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、五個(gè)一工程一等獎(jiǎng)。其中專著《土家族文化精神》2011年被美國(guó)密歇根大學(xué)出版社全文翻譯出版；《湘西讀本》成為在湘西文化研究方面頗有影響的著作。