">
電子報
電子報

教書與寫作:作家安寧的雙重人生———訪我校優(yōu)秀校友、葉圣陶教師文學(xué)獎獲得者安寧


  安寧:本名王蘋,山東泰安人,80后,中國作家協(xié)會會員,曲阜師范大學(xué)1999級外國語學(xué)院英語專業(yè)本科、2004級文學(xué)院文藝學(xué)碩士,北京師范大學(xué)電影學(xué)博士,現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授,內(nèi)蒙古評論家協(xié)會副主席,已出版作品25部。代表作 《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》 《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》 《鄉(xiāng)野閑人》,曾獲首屆華語青年作家獎、冰心散文獎、冰心兒童圖書獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎、 《山東文學(xué)》獎等多種獎項。作品 《走親戚》入選2015年度全國散文排行榜,入圍第17屆百花文學(xué)獎。長篇小說 《試婚》刊發(fā) 《十月》長篇號,并在臺灣出版繁體版。

《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》

《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》

《鄉(xiāng)野閑人》

《遷徙記》


  1.剛剛得知您在10月28號憑借"鄉(xiāng)村三部曲"第三部 《鄉(xiāng)野閑人》一書,榮獲第四屆"葉圣陶教師文學(xué)獎",這一獎項對于您的寫作及教學(xué),有著怎樣的意義?
  安寧:與其他獲得的文學(xué)獎項相比,"葉圣陶教師文學(xué)獎"對于職業(yè)為大學(xué)老師的我,或許更有價值和意義。此獎旨在弘揚葉圣陶文學(xué)精神,倡導(dǎo)教師文學(xué)創(chuàng)作,促進(jìn)教師文學(xué)修養(yǎng)的提高,推舉出富有文學(xué)魅力和文化品位的作家型教師,倡導(dǎo)"像葉圣陶一樣當(dāng)老師",以惠及廣大學(xué)生。著名作家、北京大學(xué)教授曹文軒,曾憑借長篇小說 《蜻蜓眼》,獲得第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎。
  教書和寫作,是我的雙重人生。雖然教書是我的職業(yè),但在我的心里,它并非只是謀生的職業(yè)本身。因為我真正地?zé)釔圻@份工作,就像癡迷于寫作一樣。它們在我的心里,沒有輕重高低之分:一個滿足我用口頭語言傾訴的快樂,一個滿足我用文字傾訴的快樂,而且它們都讓我的心態(tài),時刻保持年輕。每次上課的時候,看到那些新鮮飽滿、生機(jī)勃勃的面孔,就覺得青春如此美好,人生充滿幸??鞓?。
  所以這一獎項,讓我重新確認(rèn)了自己的雙重身份。無疑,作為寫作老師的我,能夠親自從事創(chuàng)作,一方面,對于教學(xué)有著很大的裨益,另一方面,永不停歇的閱讀和寫作實踐,提供給我源源不斷的關(guān)于創(chuàng)作的思考。而教學(xué)中不同學(xué)生在寫作中存在的問題,又促使我能夠反思自我。同時,擁有不同個性的學(xué)生本身,也給了我很多的創(chuàng)作靈感。
  2.您在2018年6月,曾憑借"鄉(xiāng)村三部曲"第二部 《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》,榮獲第八屆"冰心散文獎"。此前您的散文名篇《走親戚》,曾經(jīng)入選2015年度全國散文排行榜,位居第八位,入圍第17屆百花文學(xué)獎,并獲得首屆華語青年作家獎,您是否認(rèn)為自己的散文創(chuàng)作,已經(jīng)進(jìn)入了成熟階段?
  安寧:我并不認(rèn)為我的散文創(chuàng)作已經(jīng)成熟,但或許在我接近 20年的創(chuàng)作過程中,散文是我最為看重進(jìn)步也相對較大的一種創(chuàng)作類型。我嘗試過很多種文體的創(chuàng)作,可以說,除了詩歌,我在長篇小說、短篇小說、散文、話劇劇本、電影劇本、評論、兒童文學(xué)等方面,都有過創(chuàng)作實踐。但可能在散文方面,更為擅長。我始終認(rèn)為,一個作家應(yīng)該在不同文體上都能有所實踐或涉獵,才算是一個優(yōu)秀的作家。西方作家大多數(shù)都會同時運用兩種以上的文體,進(jìn)行創(chuàng)作。而在中國,這一劃分比較清晰,我們經(jīng)常會稱一個作家為小說家、散文家、詩人、評論家、劇作家等等,好像不同文體之間不可逾越一樣。
  我經(jīng)常聽到有讀者或評論家提及我的散文有小說特質(zhì),同時認(rèn)為我在散文創(chuàng)作中,對性別隱藏比較深,如果不是特別說明,往往看不出我的女性身份。尤其在我的"鄉(xiāng)村三部曲"第一部 《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》中,這兩種特征更為明顯?;蛟S,從具有鮮明的特征這一角度來說,我的散文創(chuàng)作開始趨向于成熟。我的"鄉(xiāng)村三部曲"均以兒童視角完成,或許這跟我之前從事過兒童文學(xué)創(chuàng)作也有關(guān)系,當(dāng)然,這也是我的創(chuàng)作在深入思考之后的一個體現(xiàn)。但對于散文的創(chuàng)作,依然處于不斷地挖掘之中,我希望能夠繼續(xù)創(chuàng)新,突破自我。
  3.雖然您生于八十年代,但您寫作已近20年,出版過25本作品,發(fā)表共計三四百萬字,其中包括長篇小說、散文隨筆集、兒童文學(xué)作品,今年11月份也將有最新的散文集 《遷徙記》在作家出版社出版,這樣持久的創(chuàng)作力究竟是怎樣保持的?能否簡單介紹一下你的創(chuàng)作經(jīng)歷?
  安寧:我的第一篇文章,是在初二的時候發(fā)表的,我記得,當(dāng)時得到 30塊錢稿費,盡管被父親在郵局取后,歸了公,但對我卻是莫大的鼓勵。我已經(jīng)完全忘記發(fā)表了什么,甚至不記得是自己投的稿,還是老師幫忙,只記得那是一份來自黑龍江的稿費單。讀大學(xué)以前,一直熱愛讀書寫作,但我清楚地知道,只有通過高考,走出鄉(xiāng)村,才能有資格去追求更美好的夢想,所以到了大學(xué),才正式開始創(chuàng)作。再具體一些,是在高考結(jié)束后的暑假。最初的寫作都是刀耕火種,認(rèn)真地抄在紙上,寫錯一個字,為了美觀,就撕掉重寫,然后投進(jìn)郵筒,開始漫長地等待。不過還好,我比較順利,第一次投稿就發(fā)表了。并在大一暑假,前往西安參加了一個筆會。因為本科讀外語系的緣故,我的寫作全靠自己摸索,一點一點,身邊少有同行者,也缺乏伯樂,只是單純地憑借熱愛、堅持和勤奮,才走到了今天。正因如此,我才深知伯樂的重要,在自己成為老師后,遇到有寫作天分的學(xué)生,總是熱情地鼓勵,并給予推薦發(fā)表等方面的幫助。
  寫作是我半生所做過的最為長久的事。因為它給予我的快樂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我所付出的辛苦。而今,它已經(jīng)成為我的一個生活習(xí)慣,是我的心靈知己,是我對抗庸常人生并與之進(jìn)行對話的工具;以至于我常常覺得,一周不讀書寫作,便覺自己面目可憎??傆腥苏f我寫作勤奮,但其實他們不明白,我是真的熱愛寫作這件事。當(dāng)你真正地?zé)釔郏憔陀X得它根本不需要"堅持"去做,一切都會自然而然地發(fā)生。萬事皆是如此。
  4.作為老師和作家,這兩個身份您都做得非常優(yōu)秀,您是如何在二者之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換和協(xié)調(diào)的?
  安寧:我覺得二者是互相促進(jìn)的關(guān)系,不需要特意地進(jìn)行轉(zhuǎn)換和協(xié)調(diào)。我曾有過短暫做中學(xué)英語老師和出版社編輯的工作經(jīng)歷。2010年9月,從山東抵達(dá)呼和浩特定居之后,也有過在藝術(shù)學(xué)院影視戲劇系教授劇本創(chuàng)作的幾年經(jīng)歷,現(xiàn)在在文學(xué)與新聞傳播學(xué)院進(jìn)行寫作課的教學(xué)。我覺得現(xiàn)在的狀態(tài),是我最喜歡的。因為作為作家,每日都在進(jìn)行寫作或者讀書的思考與實踐,而作為一名老師,尤其寫作課老師,必然要求本身能夠進(jìn)行創(chuàng)作或者最少有過創(chuàng)作經(jīng)歷,我不認(rèn)為只掌握理論而自身不能寫作的寫作課老師,是合格的。如果老師本身都不能創(chuàng)作,如何能夠說服學(xué)生,讓學(xué)生真正地懂得創(chuàng)作呢?事實上,一個作家身份的老師,對于學(xué)生本身就是一種吸引,會讓學(xué)生一開始就對你產(chǎn)生信任,進(jìn)而建立良好的師生關(guān)系,并有利于課堂的教學(xué),和教學(xué)效果的呈現(xiàn)。我經(jīng)常幫學(xué)生推薦他們的作品,看到有寫作才華的學(xué)生,我總是特別興奮,好像看到一株有希望的幼苗,內(nèi)心涌動的想要呵護(hù)的感覺,是真誠的,濃郁的。而自身積累的發(fā)表、出版等資源,也有利于我切實地幫助學(xué)生。即便這些學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)了,但因為寫作的緣故,他們依然跟我保持著聯(lián)系,也會常常咨詢關(guān)于寫作的問題。教學(xué)相長,反過來,學(xué)生在創(chuàng)作中的困境,也會給予我很多的啟發(fā),不僅調(diào)整我自己的寫作,而且調(diào)整我在教學(xué)中存在的問題。
  5.大學(xué)老師除了教學(xué),還有科研任務(wù),那么,您是如何平衡教學(xué)、科研和創(chuàng)作之間的關(guān)系的?
  安寧:我其實每天只有晚上9點到11點兩個小時的寫作時間,其余都在忙碌工作、科研、讀書和日?,嵤?。每天寫作也就頂多一千字,但因為成為習(xí)慣,又能堅持,所以積少成多。剛剛說過教學(xué)和寫作之間,互相促進(jìn),在科研上其實也是如此。我常常在上課過程中,會因為學(xué)生的激發(fā),而有很多靈感,比如我在課堂上有個"一千零一夜"的欄目,就是讓學(xué)生講述親身經(jīng)歷的故事,而后由我來引導(dǎo)他們,如何將這些親身經(jīng)歷,變成創(chuàng)作素材。這些學(xué)生的故事,也會給予我很多創(chuàng)作靈感。我在課堂上還會設(shè)立另外一個叫"朗讀者"的環(huán)節(jié),就是給學(xué)生推薦并閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品,因為西方許多優(yōu)秀的作家都會同時進(jìn)行小說和戲劇創(chuàng)作,而我的科研重點就在小說改編及戲劇創(chuàng)作研究,所以我會特意對比他們的創(chuàng)作,并從古希臘的戲劇源頭上,引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行思考。所以我想,一個老師一旦弄清了教學(xué)、科研和創(chuàng)作之間的關(guān)系,也就自然不需要對他們進(jìn)行刻意地平衡。
  6.教學(xué)過程中,有沒有令您難忘或是感動的經(jīng)歷?
  安寧:太多了。比如我設(shè)置的"一千零一夜"這個欄目,經(jīng)常有學(xué)生在講臺上講述自己難忘的人生經(jīng)歷時,流淚哭泣,而臺下的學(xué)生,會上去給他遞一片紙巾,或者擁抱一下,這樣的時刻,常常讓我感動學(xué)生內(nèi)心的單純與美好。
  每次大一新生的第一堂課,班里總有一個學(xué)生告訴我,他在高中時代,曾經(jīng)讀過我的文字,突然發(fā)現(xiàn)我成了他們的老師,覺得世界真是奇妙。那樣的時刻,我也會感動文字的力量,竟然能將兩個完全陌生的人,牽引到一起,成為師生。
  我一直想寫一本關(guān)于學(xué)生的書,我也收集了很多關(guān)于學(xué)生的素材,我相信總有一天,這本書會完成的。
  7.您對母校曲阜師范大學(xué)有著怎樣的情感,校報對您的寫作生涯有著怎樣的影響?
  安寧:我本科在曲阜師范大學(xué)外國語學(xué)院就讀。畢業(yè)后去一個中學(xué)做外語老師,很快辭職,回到母校,在文學(xué)院讀文藝學(xué)碩士。在一個學(xué)校待上七八年,感情肯定深厚。雖然畢業(yè)這么多年,我再也沒有回去過,但那里的一切,都深深地珍藏在我的心里,活生生的,融入我的生命。我最新出版的散文集 《遷徙記》 (作家出版社,2018.11)中,就有對這段生活的描寫。這里幾乎承載了我的整個"后青春"時代。這段日子還沒有完全化為我寫作的素材,大部分還在醞釀階段。曲師大的求學(xué)生涯,是我整個寫作真正開始的階段。那段時間每日泡在圖書館里,一個人孤獨地思考、探索,現(xiàn)在回憶起來覺得非常珍貴美好。曲師大坐落在一座文化小城中,很安靜,很適合從事創(chuàng)作,七年孤獨的求學(xué)生涯給予我以后堅持寫作的毅力和信念。
  我對 《曲阜師大報》有著很深的感情,在校期間,經(jīng)常在校報副刊上發(fā)表文章,可以說校報是我最初的文學(xué)啟蒙,它在我心中的位置很高,所以多年來,我一直保持向校報投稿的習(xí)慣,有著難舍的母校情結(jié)。那里也是我寫作正式開啟的地方,我至今記得我的第一篇文章發(fā)表后,收到的來自天南海北的上百封書信,那還是談?wù)摾硐氲墓P友時代,完全不同于現(xiàn)在的網(wǎng)友或者微信朋友圈。我也記得我去校報應(yīng)聘學(xué)生記者,以及在校報實習(xí),一篇篇文章發(fā)表的舊事。
  我現(xiàn)在依然想念學(xué)校的一草一木,母校其實已經(jīng)融入了我的生命,并成為不可或缺的一個部分。我懷念母校東門的過橋米線、炸醬面、雞蛋灌餅,我也懷念西聯(lián)教室、圖書館、紫藤架、天使之路,還有那些個性鮮明的老師。我真希望哪一天可以重新回到母??纯?,但我每年回山東,那么近,都沒有去過,我想我是怕打開那個夢境,我寧愿過去的一切,都完好無損地琥珀一樣封存在記憶之中。我記得有一次在朋友圈,看到校報的徐秀老師發(fā)的一組母校的照片,看到那熟悉的校園雪景,往事一幕幕涌上心頭,我的眼淚都流出來了……母校給予我的一切,我都深深難忘。我覺得自己每次取得一點成績,母校都會發(fā)自內(nèi)心為我高興。