歷史、瞬間與“我”——讀梁鴻《歷史與我的瞬間》有感
《歷史與我的瞬間》是梁鴻的隨筆錄,書中不僅通過記憶中的歷史瞬間呈現(xiàn)了作者自己重返梁莊,以梁莊的歷史勾勒中國當(dāng)代農(nóng)村歷史的情感動(dòng)機(jī),而且還促使我們思考作為生命個(gè)體的自己,如何在遼闊的空間和時(shí)間中找到自我歸屬,尋求生命價(jià)值。用作者的話來說,歷史存在于其與“我”的聯(lián)結(jié)方式之中,每一個(gè)瞬間,無論熱鬧與喧騰,灰塵與陽光,黑暗與光明,都因“我”的存在,凝練成某種情感,梳理出某種思考,從而獲得真切的歷史感。
作者梁鴻在此書的導(dǎo)言中引用艾略特的詩:“一個(gè)沒有歷史的民族不能從時(shí)間中得到拯救;同樣,一個(gè)沒有歷史的人,也無法從有限的人生中得到救贖?!边@句話深深抓住了我,使我心頭一震,迫切想了解梁鴻如何從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā),在歷史的時(shí)間和空間中找到可依托的契入點(diǎn),找到存在的理由和價(jià)值感,并進(jìn)一步獲得闡釋歷史的某種可能。
瞬間之一。書中談到了87年香港電視劇《射雕英雄傳》在內(nèi)地上映時(shí),萬人空巷,紅極一時(shí)。這不單單是因?yàn)橛⑿勖廊?、快意恩仇的故事,也不僅僅是黃日華、翁美玲的角色演繹,重點(diǎn)在于這種娛樂形式是對(duì)80年代大陸人的強(qiáng)烈刺激,是全新的現(xiàn)代性體驗(yàn),是打開世界的全新方式。這里,歷史的瞬間被賦予了“解放”的意義指向。
瞬間之二。同樣發(fā)生在80年代的梁鴻親身經(jīng)歷的“同性戀'事件,則從另一個(gè)側(cè)面反映了那個(gè)時(shí)代人們的固化、保守、封閉的思維方式:即對(duì)西方的妖魔化認(rèn)知——一個(gè)洪水猛獸般的“西方”,色情、無恥、變態(tài)的世界。另外,因?yàn)榱壶櫴鞘录挠H歷者,歷史的瞬間也與個(gè)體發(fā)生了實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系,諸如此類的歷史瞬間在不自覺中塑造著個(gè)體,甚至是一代人的氣質(zhì)、性格和命運(yùn)?!拔摇焙汀拔摇钡耐顺蔀楸灰?guī)訓(xùn)和懲戒的對(duì)象,而長期被規(guī)訓(xùn)的結(jié)果是保守、不敢張揚(yáng)、不敢沖破任何一種哪怕是最簡單的成規(guī)的文化選擇。這里,歷史的瞬間被賦予了“禁錮”的意義指向。
瞬間之三。作者坐在美國杜克大學(xué)圖書館,莊嚴(yán)肅穆的杜克大教堂修直高聳的塔尖直插天際,陷入遼闊的哲學(xué)之思:人,如何進(jìn)入歷史?如何與歷史發(fā)生關(guān)系?答案是:歷史是活生生的“在”,作為學(xué)者、研究者,不能僅僅高蹈于學(xué)院生活和純粹思考,要想寫出真正的具有生活實(shí)感的文字,就不能滿足于做一位歷史的旁觀者,而要參與到文明與歷史的進(jìn)程中。
于是,重返梁莊,撫摸大地成為她必然的選擇,思考的瞬間成為溝通個(gè)體與歷史的有效途徑。用作者的話來說,因?yàn)榱呵f,個(gè)人經(jīng)驗(yàn)找到了在整個(gè)歷史時(shí)間、空間中闡釋的可能,兩者相互照耀,彼此獲得光亮。

