前幾天讀到一份人類學(xué)報告：在巴厘島，社會成員要用六種“標(biāo)簽”立身：個人名、排行名、親屬稱謂、從子名、地位稱號、公號，人類學(xué)家克利福德·格爾茲稱之為“人的定位符號”。在這個定位符號中，巴厘人幾乎不用個人名，因為個人名是一些無意義的音節(jié)，只是用來區(qū)別重名，它在本質(zhì)上基本上是多余的。一個人到底應(yīng)該怎樣界定？

我們每個人都會自稱“中國人”者“炎黃子孫”，外國人每每看到一些景象總會驚呼:Chinese!Chinese!看到某些電影橋段，總會驚呼：咦？說的是中國吧，比如石之予導(dǎo)演的動畫《包寶寶》，整部動畫沒有一句對話，卻依舊可以看出這位美籍華裔導(dǎo)演對“中國人”以及中國式關(guān)系的刻板印象。我一直在思考：那什么是“中國人”呢？“中國人”這三個字的隱喻是什么呢？“中國人”這三個字到底被打上了怎樣的文化烙印，使得世世代代根系相接，祖祖輩輩、子子孫孫薪火不斷呢？

參加完王蒙先生 《中國人的思路》座談會，聆聽學(xué)者、出版人、評論家等對先生新書的多方面解讀，筆者不禁為之前對這本書的偏見表示抱歉：只看了前半部分先生關(guān)于傳統(tǒng)文化的見解，便覺得這不過是拾人牙慧罷了，大抵是個老學(xué)究在“掉書袋”罷了，王蒙先生談到“這是我四十多年思考的精華”，方才有些疑惑，跟著與會學(xué)者的步伐，讀完了后面的章節(jié)，不由地很是羞愧，因為先生實實在在是在思考“中國人”的隱喻，用自己跨越半個多世紀(jì)的創(chuàng)作經(jīng)驗思考，用自己深厚的學(xué)術(shù)積淀思考，用自己對日常生活的細(xì)致觀察思考……以文化為軸，從當(dāng)代文化向前回溯，掠過漢風(fēng)、唐詩、宋詞、明清小說，直抵文化之源：以儒、道為核心的中華傳統(tǒng)文化，再用傳統(tǒng)文化輻射當(dāng)代思想、文化、政治，甚至是與傳統(tǒng)文化相悖的當(dāng)下社會現(xiàn)象。

當(dāng)我看到這位耄耋之年的老人被攙扶著、顫巍巍地走進(jìn)來時，內(nèi)心不住地涌起尊敬和感動，年逾杖朝的先生依舊在思考“中國人”自己的問題，我真的看到了一位中國士大夫的責(zé)任感。事實上，先生作為原文化部長和當(dāng)代作家，這兩個身份對于他解讀中國人的思路很是微妙。作為當(dāng)代作家，以《活動變?nèi)诵巍窞榇淼囊慌鷥?yōu)秀小說聚焦邊緣人物、民間文化，不同于文化學(xué)者由中心向邊緣的觀照，先生的目光是從邊緣向中心的。曾擔(dān)任過文化部長的先生能夠從文化發(fā)展的角度，高屋建瓴地對傳統(tǒng)文化的局限性進(jìn)行批判，對有些甚至有悖于傳統(tǒng)文化的社會現(xiàn)象進(jìn)行深入思考，而不是一棒子打死，更好地聚焦當(dāng)下。

什么是“中國人”，不是“虛”著把孔孟老莊拉出來一個一個說，而是找最核心的，綿亙數(shù)千年依舊有著旺盛的生命力的東西。比如孟子，孟子思想的核心是“精英政治”，而精英需要文質(zhì)彬彬、心憂天下、有氣節(jié)，“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，我想幾乎所有人讀到這句話，心頭總會激蕩起一股充盈在天地間的頂天立地的大氣。什么是 “中國人”，不是“實著”把日常生活的吃喝拉撒睡拿出來拉拉雜雜地談，而是從漢語和文字著眼，談一撇一捺的 “人”：中國人追求“一”，孔子認(rèn)為這個“一”是“仁”，孟子認(rèn)為這個“一”是“義”，老子認(rèn)為這個“一”是“道”，仁、義、道的整合造就了中華文化性格中的尚文尚德、尚大尚同，尚時機(jī)尚調(diào)整。仔細(xì)讀讀“八榮八恥”、中國社會主義核心價值觀，這些抽象的詞語鑄造出的便是一個頭頂天、腳立地的“中國人”的形象。

海明威在《喪鐘為誰而鳴》談到：喪鐘為誰而鳴？為你，為我。讓中國人更“中國”，讓世界更好地接納“中國人”，這是一個關(guān)乎我們每一個人的問題，因為“中國人”是我們每個人的符碼。

（吳蔚，文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2018級研究生。）