祖母唱了一輩子的戲。從傾城花旦到如今垂垂老嫗。
　　雖說(shuō)歲月無(wú)情，但當(dāng)絲竹的撥弦之聲響起，在臺(tái)上出現(xiàn)的，仍然是那一張精美絕倫的粉臉、一輪曼妙的臺(tái)步和一聲華麗的唱腔。
　　祖母說(shuō)，她想一輩子唱下去。
　　只是，如今臺(tái)下的觀眾已漸寥寥。正如逐漸荒蕪的古鎮(zhèn)，原本商賈云集而今電商橫行。
　　于是，曾經(jīng)輝煌的戲樓只能孤寂地立在四合暮色里。
　　“破四舊”之際被焚燒得泛著黑的墻，殘破半落的雕花木窗，只余牌匾上頤樂(lè)二字精美一如往昔。
　　鎮(zhèn)上的人們?cè)缍及崛e處了，祖母仍守在戲樓里不肯離開(kāi)。
　　戲樓大院有棵高大的古欒樹(shù)，每當(dāng)夏風(fēng)吹過(guò)便開(kāi)滿一樹(shù)玄黃，如同暖陽(yáng)沉墜樹(shù)間。
　　祖母常常在欒樹(shù)下攤開(kāi)一張曲譜，雙目含悲地獨(dú)自唱著，直到淚流滿面：“不到林園，怎知春色如許……”
　　那時(shí)，披著戲服午睡醒來(lái)的我，便悄悄躲在樹(shù)后聽(tīng)著，咿咿呀呀稚聲嫩氣地學(xué)著哼：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍……”祖母聞聲看來(lái)，靜默半晌，轉(zhuǎn)身離去。
　　我仍日日?qǐng)?zhí)著。
　　祖母微微頷首。
　　猶記那日，雨余山色，晨鐘回蕩。我學(xué)著戲中臺(tái)詞描述的模樣，凝神珍重，一字一頓：“孩兒愿學(xué)昆山調(diào)，望祖母不吝賜教?！?br>　　于是，我便開(kāi)始識(shí)工尺，記板眼，辨字音。
　　那時(shí)最讓我心動(dòng)的，不是栩栩如生的面人，亦非五彩繽紛的頭繩，而是年年生辰之日，祖母親手做的精美戲鞋。我雙手迎來(lái)，卻不忍穿。于是善自珍重，藏之高櫥。
　　冬去春來(lái)，繡鞋已經(jīng)排滿木櫥，魏紫姚黃，桃紅柳綠，無(wú)一重樣。
　　“恁般天氣，好困人也?！弊婺敢灰u白底寶藍(lán)繡花馬面裙，紅梅妝點(diǎn)：“是哪處曾相見(jiàn)，相看儼然，早難道好處相逢無(wú)一言？”
　　我便一身青竹刺繡袍，畫(huà)眉掃鬢。
　　一出驚夢(mèng)合罷，祖母微微點(diǎn)頭：“頗有進(jìn)益了。昆曲今已六百余載，動(dòng)人不在貌，而在神?！?br>　　語(yǔ)罷深深哀怨一嘆：“昆調(diào)怕是再不能揚(yáng)了罷?！?br>　　聽(tīng)得此言，微微愴然。
　　唐詩(shī)宋詞元曲，絲竹古箏琵琶，這樣美的昆曲，斷不能湮沒(méi)于歷史的洪荒之流中。
　　為響應(yīng)政府弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的號(hào)召，古鎮(zhèn)不日就舉辦了文化藝術(shù)節(jié)。恰逢盛典，我便暗自決定，在藝術(shù)節(jié)上，唱一出《牡丹亭》。昆曲，不應(yīng)只是由祖母堅(jiān)守著而日漸衰落，它的光芒，應(yīng)該毫無(wú)保留地綻放。
　　從晨星初現(xiàn)，練習(xí)到月出東山。我不斷地重復(fù)那些早已爛熟于心的曲調(diào)，請(qǐng)世界各地的昆曲愛(ài)好者評(píng)議，細(xì)微到一個(gè)挑眉，一個(gè)眼神，都一練再練。
　　祖母起初怪我冒進(jìn)，繼而訝異于我的進(jìn)步。她雖未多言，笑容卻如那雨打新荷激起的漣漪，波紋蕩漾，一圈一圈舒展開(kāi)去。
　　藝術(shù)節(jié)如期而至。
　　我身著水藍(lán)底彩蝶刺繡裙，坐于銅鏡前，一筆一筆，細(xì)細(xì)而又靜靜地將眉心的朱砂畫(huà)好，神圣而又莊重地將頭面帶上。
　　我要唱的，是《尋夢(mèng)》。
　　是杜麗娘的獨(dú)角戲。
　　祖母以前從未讓我嘗試，因?yàn)樗肋@需要時(shí)間的打磨，實(shí)在太難太難。
　　但我有的，是感情，是來(lái)自世界各地昆曲擁躉洋溢智慧的灼見(jiàn)。
　　望著銅鏡中陌生又熟悉的自己。
　　默默地對(duì)自己說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)始，我就是杜麗娘。
　　“《牡丹亭》有言：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。請(qǐng)欣賞昆曲——《尋夢(mèng)》?！?br>　　報(bào)幕畢。
　　燈光漸明，板鼓輕響，古琴悠悠。
　　初見(jiàn)庭中春色滿園，欣喜不已，“最撩人春色是今天，少甚么低就高來(lái)粉畫(huà)垣。”
　　不想尋來(lái)尋去不見(jiàn)人影，一聲輕嘆，折扇微轉(zhuǎn)：“昨日今朝，眼下心前，陽(yáng)臺(tái)一座登時(shí)變?！毙闹写笸矗D(zhuǎn)身?yè)釡I。
　　眼前似乎走馬燈似的放映過(guò)一幕幕：祖母坐在窗前的一聲聲嘆息，撫摸戲鞋的珍重，樹(shù)下唱昆曲時(shí)的悲愴神情。
　　“似這等花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨……”
　　有些恍惚，似乎我真的在找尋著什么，最后浮現(xiàn)在耳畔的，卻是那日祖母的應(yīng)許：“從今日起，你便是第五代傳人。”
　　第四代昆曲傳人活躍在舞臺(tái)上的不過(guò)百人而已，老一輩昆曲藝術(shù)家的萬(wàn)千劇目曲調(diào)亦無(wú)人繼承?？晒┍硌莸膭?chǎng)寥寥無(wú)幾，昆曲前景令人堪憂。
　　唱至最后一句，不由微哽：“難道我再到這庭園，則掙得個(gè)長(zhǎng)眠和短眠？知怎生情悵然，知怎生淚暗懸？”
　　音樂(lè)是最能傳播情緒的，唱詞是最能穿透人心的。
　　一曲罷了，靜無(wú)人聲，沉默后掌聲如潮。
　　我看見(jiàn)，臺(tái)下驚嘆的人群，心中塵埃落定。
　　自此，古鎮(zhèn)聲名大振。
　　行人慕名而至，車如流水馬如龍。
　　戲樓修繕后重現(xiàn)往日風(fēng)采。政府見(jiàn)此便帶起了“拯救昆曲”的熱潮，各地昆劇院得到修繕，探訪民間昆曲大家的節(jié)目如雨后春筍。
　　祖母依然守著戲樓，但再不見(jiàn)往日悲愴，她望見(jiàn)了天邊正有一輪紅日冉冉升起。
　　昆曲會(huì)繼續(xù)，生生不息。它是盛開(kāi)的一叢幽蘭，令喧喧鬧市頓時(shí)靜謐成空寂山谷。