下鄉(xiāng)調(diào)查孝暖老人心學(xué)生記者 傅培莉“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)，若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅……”在暑期三下鄉(xiāng)兩個月后，老人們動聽的歌聲，依稀會出現(xiàn)在我的夢中。 2011年暑假，我隨“孝行”協(xié)會志愿者服務(wù)團(tuán)一起走近了一群可愛的老人們的世界，讓我深刻的理解“孝”的含義。
　　7月9日 ，我與隊友們一起踏上了行孝之路，共計16天的“三下鄉(xiāng)”社會實踐活動在張家界慈利縣通津鋪鎮(zhèn)暫告一段落，在此過程中，團(tuán)隊成員熱心慰問孤寡老人，挖掘紅色革命素材，初步了解貧困戶的基本情況，將 “孝行”落實到實處。烈日酷暑，阡陌崎嶇。在艱苦的環(huán)境下，志愿者們克服天氣、交通等不利因素，揮旗幟，唱紅歌，為貧困老人送去關(guān)懷。在湘潭市響水鄉(xiāng)興隆村，志愿者走訪了10多位貧困老人。 72歲的宋奶奶家中只有她一個人了，或許是因為獨處慣了的緣故，剛開始見到志愿者的時候防備心理比較強，志愿者被拒之門外，我們在經(jīng)歷了第一次失敗后并不氣餒，耐心地為老人說明我們的來意，第三次到宋奶奶家時，宋奶奶放下戒備，拉著志愿者的手，話起了家常，看到奶奶臉上的笑容，我們心里更是樂開了花。
　　在張家界慈利縣通津浦鎮(zhèn)敬老院度過的四天四夜更讓是讓我記憶深刻，自給自足的新型敬老院運營模式，雖然讓老人們的生活有了保障，但是沒有家人陪伴，縱使衣食無憂，還是讓老人們的晚年生活感到有些寂寞，志愿者們的到來，為敬老院平添了幾分活力?！半x別VCR”“紅歌PK賽”“洗被單計劃”……為老人們精心準(zhǔn)備的小項目都順利展開了，短暫幾天的相處，老人們與志愿者結(jié)下了深厚的感情。
　　在志愿者隊伍里，有不少90后，在經(jīng)歷了半個多月的社會實踐活動之后，比之前要懂事、穩(wěn)重多了。曾記得有位老師說過：沒有參加三下鄉(xiāng)社會實踐的大學(xué)生活是不完整的。此話頗有道理，我想多參加一下社會實踐，多了解一些社會現(xiàn)狀總是好的，對于農(nóng)村的養(yǎng)老問題，一直都是備受關(guān)注的，雖然說現(xiàn)在養(yǎng)兒防老的觀念已經(jīng)淡化，但是這并不能成為不贍養(yǎng)父母的借口，在接觸了那么多空巢老人后，更加深刻地感受到，老人對物質(zhì)生活要求并不高，他們更需要的是精神上的慰藉。作為當(dāng)代大學(xué)生我們能做的其實很多，關(guān)愛老人，從身邊做起，常懷助人之心，呼吁更多的人去關(guān)注那美麗的夕陽，那時你會發(fā)現(xiàn)，夕陽很美，她的余熱依然可以讓你倍感溫暖。
　　暑期實習(xí)的日子學(xué)生記者 陳 露假期，看著QQ上同學(xué)們發(fā)表的各種說說，我意識到大家都沒閑著，有人在學(xué)校接受學(xué)生干部培訓(xùn)，有人去當(dāng)?shù)孛襟w實習(xí)，還有人外出打工，原本悠閑地在家當(dāng)“米蟲”的我終于不淡定，找到一家雜志社實習(xí)。即使只是在其下設(shè)的記者站實習(xí)，我還是覺得自己得到這次機會是最大的幸運。
　　實習(xí)的前一天，我瀏覽了一篇名叫《我們?yōu)槭裁床徽袑嵙?xí)生》的日志，受益匪淺。作者在文章中告誡大家：要有禮貌，要勤快，要主動向前輩要活干，不要抱怨自己是個“打雜的”，切忌太過拘謹(jǐn)，如果辦公室沒有地方給你坐也不要覺得委屈，甚至要記得自備電腦以及插線板。我將之奉為圭臬，對明天的實習(xí)期待不已。
　　實習(xí)第一天，我向一位看起來很像大學(xué)生的姐姐要了幾本以往的雜志，琢磨這本雜志的風(fēng)格和特色。恰好這段時間雜志社籌劃建黨九十周年?？稍L、整理錄音、寫稿子，大家都任務(wù)繁重，于是我實習(xí)第二天被分配去整理錄音。但是五分鐘后，我發(fā)現(xiàn)破舊的錄音筆，每聽兩分鐘就會死機一次，解決辦法只能是開機重聽一次，快進(jìn)鍵和后退鍵幾乎失靈，可是有時輕輕一碰它又會馬上調(diào)到另一段錄音，而且噪音很大。再加上那位被采訪者是一位山村的村支書，方言難懂，語速又快。于是我一遍又一遍地按后退鍵，其間出現(xiàn)無數(shù)次死機和后退到上一段錄音的情況。有時一句話要聽六七遍甚至十幾遍。整整一天，我只整理出20分鐘左右的錄音。
　　第一次帶我出去采訪的老師是一個四十多歲的老記者，采訪對象是某高校的一位優(yōu)秀的教育工作者。采訪途中，我在聊天的過程中向老師說了一些在學(xué)校采訪的經(jīng)驗，短暫的交流讓我得到了老師的認(rèn)同，為我贏得了在采訪中提問的機會。可是采訪歸來，我并不興奮，反而有些低落。因為這位教育工作者身上有很多閃光點，在我看來值得深入挖掘的地方有很多。雖然中間我問了一些問題，挖掘出一部分素材，但是這樣倉促的采訪還是讓我覺得遺憾。
　　有一天，當(dāng)站長說要讓我寫一篇人物通訊時，我簡直不敢相信自己的耳朵。我只是一個大一的實習(xí)生，卻能得到站長這樣的信任，我感動極了。我沒有推辭，因為我知道，我要學(xué)會把握機遇。當(dāng)文章定稿時，心里有種說不出來的自豪。但是，我還是有些委屈，因為前面加上另外一個記者的名字，雖然她幾乎沒有給我的稿子修改過一個字，提出一個意見。但是最后我釋懷了，我知道我需要的不是名字，而是經(jīng)歷。
　　四十天的實習(xí)生活轉(zhuǎn)瞬即逝，最后一天，我向前輩們道別，和他們拍照擁抱，心里很舍不得。這一個假期，我整理了近十萬字的采訪錄音，采訪過優(yōu)秀教師和著名畫家，完成了兩篇人物通訊。再次走進(jìn)三道拱門，我沉下了心，利用學(xué)校給予的廣闊天地，吸取養(yǎng)分，充實自己。義務(wù)支教我在美麗的湘西駐足學(xué)生記者 張金平離去湘西支教的日子已經(jīng)過去一個多月了，在一個陽光不是十分強烈的下午，我在鍵盤上敲擊這些文字，懷著一種難以言說的心情。
　　學(xué)期末，看見支教在擺點招募志愿者的時候，出于好奇就順手拿了一張 “三下鄉(xiāng)支教”的報名表。結(jié)果初試過了，復(fù)試也很僥幸地通過了。
　　7月3日的下午，夕陽的余暉染紅了一片天空，我們從三道拱門出發(fā)了，到株洲，到吉首，經(jīng)過一個晚上半個白天火車與汽車的顛簸，從黑夜到黎明，終于到達(dá)了我們要支教的地方———湘西永順勺哈。這時忐忑的心突然靜了下來，告訴自己：“我將在這里生活二十天?！?br>　　第一節(jié)語文課，我想了很久，決定給他們講海子的《面朝大海春暖花開》。出乎我意料的是他們沒有像其它老師說的那樣很搗亂，而是很認(rèn)真地聽我講海子的故事，一起大聲地朗讀，一堂課下來，覺得自己嗓子啞了，課后有很多孩子追問我：“為什么那么有才華的人會選擇自殺……”后來的課堂一直很順利，舒婷、汪國真、納蘭容若，《紅樓夢》、《三國演義》、《平凡的世界》這些都一一按照我的計劃教下來了。
　　依稀記得那天我們出去玩，回來的路上，望著漸漸下墜的夕陽，一路上歡歌笑語，走過彎彎曲曲的小路，穿過田埂，突然間發(fā)現(xiàn)這里的水太清了，忍不住走進(jìn)了水里，在水中挑了各種顏色的石頭，和孩子們一起拼成了一個完整的“心”。很多孩子叫我“平姐姐”，說實話第一次有人這么叫我，心里暖暖的。
　　一次家訪的經(jīng)歷，真正走到這些學(xué)生的家里，才發(fā)現(xiàn)他們大多是留守兒童，父母不在家，跟著爺爺奶奶生活。有時候我無法把陽光的孩子和他的家庭聯(lián)系起來，也從心底里開始理解為什么有時候他們會那么孤僻。
　　要離開的前幾天，一些學(xué)生給我寫信，并疊一些心型的卡片送給我，最后一天授課，站在講臺上，我問他們：“還記得老師教你們的詩嗎？”他們齊聲將我教的《山高路遠(yuǎn)》背誦了出來，離開教室的時候我的眼睛濕潤了。第二天早上離開的時候，很多家長在路口張望，很多學(xué)生特意在學(xué)校等著送我們，我們唯有說讓他們好好學(xué)習(xí)，別的真不知道該說什么。
　　別了，湘西；別了，這里的山山水水和可愛的孩子。愿一切安好。打工經(jīng)歷體驗別樣的生活學(xué)生記者 周彩麗一本書上說，有些事流浪過才懂。當(dāng)自己離開學(xué)校去體驗另一種生活的時候，我想我懂得了該怎樣去把握自己青春的方向。
　　今年暑假，我留在長沙的一個電子廠做暑假工。員工要趕在 8：00之前到工廠打上班卡。從我居住的宿舍到工廠沒有公交可乘，走路需要40分鐘。早上八點鐘的陽光已很灼熱，脖上掛著廠牌的工人陸陸續(xù)續(xù)從四面八方匯集到廠房門。嘴里嚼著饅頭，手上拎著豆?jié){，額上沁著汗珠。
　　脫鞋，進(jìn)廠房，打卡，進(jìn)車間，流水線生產(chǎn)，4個小時不見天日，不知外面是晴是雨。無塵服裹得全身只剩下眼睛，再戴上口罩，有些透不過氣來?！傲?xí)慣了就好?！蔽覄倎頃r工友對我說。
　　午飯的伙食和學(xué)校食堂很相似，只是午休是個問題，車間里冷氣導(dǎo)致室溫很低，很難入睡。于是，十幾個人找個小房間，一橫排躺在地板上，雙臂抱在胸前，蜷著身子，抵御寒冷。這場景總讓我想起夏衍在《包身工》中的描述：七尺闊，十二尺深的工房樓下，橫七豎八地躺滿了十六七個 “豬玀”。
　　和自己一起工作的員工大多是80、90后，最小的17歲，最大的也只有26歲。然而，他們大多數(shù)都有了幾年工作經(jīng)驗，聊天話題多是關(guān)于原來那個工廠怎么樣、自己原來做什么工作。很多人都是從一個廠輾轉(zhuǎn)到另一個廠，而且這也是年輕打工者的常態(tài)。其中，又有很多人已經(jīng)結(jié)了婚，甚至有了孩子，4歲的、1歲的，甚至有的才 10個月大。那一刻我震驚了，他們看起來和我差不多大，卻已經(jīng)在為下一代而拼命工作。上班、回家、做飯、洗衣服、帶孩子、繼續(xù)上班，周而復(fù)始。
　　其中一位工友是長沙某職校的學(xué)生。他說：“我畢業(yè)了，只是沒拿畢業(yè)證?！痹瓉恚捎趯I(yè)沒學(xué)好，去實習(xí)只能做打雜的事，而且沒工資，還不如來工廠做工?！皩ξ襾碚f，畢業(yè)和沒畢業(yè)一個樣?！闭f完這句話他開始沉默，我亦無言。機器運轉(zhuǎn)起來，巨大的轟鳴吞噬彼此的沉默。
　　“與機器相伴的青春?！笔恰赌戏街苣酚浾邔Ω皇靠祮T工的一句評價，然而與此同樣命運的并不僅是富士康的員工，與他們相伴的也不僅是機器，還有各種想不到的苦楚。
　　八月的長沙氣溫已將近40℃。宿舍里沒有風(fēng)扇，更沒有空調(diào)，床上沒有褥子，只鋪了一張涼席。在很多人看來，自己都不知道什么時候就要走的，被褥、風(fēng)扇之類的準(zhǔn)備了反倒是累贅。下了班，踏進(jìn)宿舍，一股熱潮撲面而來。躺在床上，涼席都是燙的，有時一個晚上會熱醒好幾次，堅硬的床板硌得骨頭疼的厲害。有時夜半醒來，望著窗外，盼望著城市的霓虹早些退去，盼著早點天亮，真的好想逃離一個個難熬的夜晚。也許，每個夜里真正令人輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，不僅是高溫，也許更多的是一份對生活的思考。
　　談及以后，很多員工都是一臉茫然。先在這個廠做著，做不下去了就換個廠做，走一步看一步，每一天都是昨天的重復(fù)，對未來麻木無希冀。同樣的青春年華，卻過著完全不一樣的生活，這樣的生活在我看來太過無望，不知道這種白天凍得夠嗆夜晚熱得要死的日子是否適應(yīng)。他們過早輟學(xué)步入社會，未能從學(xué)校獲得知識與技能。我很慶幸，他們所缺失的，我還來得及獲取。家教體驗容易實現(xiàn)的，不是夢想學(xué)生記者 劉 芳很久之前，就計劃完全憑自己的力量去遠(yuǎn)方旅行，給自己僅剩不多的青春一份惦記，但行動的時候像極了蜀之鄙的富僧，畏忌前行，一步一步將夢想無限地延期。偶然讀到雪小禪《18歲那年曾遠(yuǎn)行》的時候，我趴在桌上，突然哭了。我決定要實現(xiàn)我要的旅行。
　　實現(xiàn)旅行的第一步便是賺取旅行的資金。于是，在放暑假之前，我四處尋找假期兼職。去過5個培訓(xùn)學(xué)校應(yīng)聘校長助理，也給2家中介公司遞交了簡歷，但消息一直遙遙無期。經(jīng)過忐忑地等待后，終于在暑假開始的第八天得到了一份家教工作。當(dāng)我興致勃勃地跑去工作的時候，卻被現(xiàn)實的巴掌狠狠地打在臉上。
　　每天下午兩點半從寢室出發(fā)，頂著毒辣辣的太陽，乘6路車到砂子嶺再轉(zhuǎn) 5路車，下車后要再走2千米，一路上要花費將近一個半小時的時間才能到工作地點。我的工作是給一個家住市區(qū)板塘鋪的高三尖子生補習(xí)物理。她每天都會高質(zhì)量地做完我布置的作業(yè)，還會要我?guī)退夷撤N題型的試卷。講解知識的時候，她可以迅速消化，還提出一些比較深奧的問題?！敖捣边@樣的學(xué)生，真是一件不容易的事情。第一天，我按普通學(xué)生的理解量準(zhǔn)備了兩節(jié)課的知識，可她只花了一節(jié)課就理解了。不知所措的我很沒底氣地講了第二天的課。結(jié)束教學(xué)的時候，她說她可以接受更大的難度。盡管她說得很委婉，我依然感覺到了她的鄙視。
　　回到寢室，滿腦子卻不停地回想著擁擠的公車、毒辣的太陽、漫長的路程、刁鉆的試題、聰慧的學(xué)生、菲薄的薪水，好想放棄。那晚，我在網(wǎng)上亂逛，不經(jīng)意看到我的好友“米飯”的動態(tài)，心里重重一顫：“十天，2413公里。搭三十輛車，蹭四頓飯，照一百七十五張照片，花四百七十多塊錢。川藏線結(jié)束。”看見他 QQ在線，我詢問他的川藏之旅，到后來卻變成了我的訴苦。最后，他對我說了一句話：要么滾回家，要么就拼，你還記得你留在這里兼職的原因嗎？
　　我突然間醒了，從我離開家的那一刻起就注定了我的青春無法回頭。時間那么少，青春那么短，我想的最多的，應(yīng)該是怎么樣去接近夢想，而不是是反復(fù)的不安疑惑。一個人一輩子能去幾個想去的地方，能看過幾個難忘的風(fēng)景，又能經(jīng)歷多少次難忘的旅行。如果我有夢想，我一定要捍衛(wèi)它。
　　接下來的日子是一段 “狼與狗的時間”的較量，我逼迫自己變得比學(xué)生“強大”。每天早上，我起床的第一件事就是研究高考物理題，出寢室門之前我不僅會把三本資料書上與今天教學(xué)有關(guān)的題目通通看完，而且還會自己做三套物理試卷，反思考點與難點。每天從寢室走出的那一刻，我會拍拍自己的臉，暗示自己是戰(zhàn)場上迎戰(zhàn)的兵，分分秒秒與我的學(xué)生進(jìn)行著一場隱形的較量。
　　終于，在某一次給她上課的時候，她告訴我，我是教得最用心的老師，我假裝鎮(zhèn)定卻忍不住偷笑，很是欣喜自己的努力得到認(rèn)可，也開始把遇見一位優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)做是上天的恩賜。
　　即將來臨的日子，我將用自己辛苦賺來的錢奔向我的夢想之旅。人的成長不是為了證明之前的不切實際和幼稚，而是讓自己知道，夢想是用來實現(xiàn)的，但是容易實現(xiàn)的，不是夢想。都市觀察上海之旅學(xué)生記者 丁德鳳“別了，上海?！?br>　　心中默默地對身后漸行漸遠(yuǎn)的上海揮手，躺在火車上，打開電腦，指尖敲擊著鍵盤，我整理一個多月以來的思緒。今年暑假，我再一次來到上海，感受著這個國際化大都市繁榮的氣息，此時的我，對她更加熟悉，更加珍惜。
　　依稀還記得去年的自己在上海，懷著激動的心情，邁著陌生的腳步，踏上了這片東方樂土，感受極具中國風(fēng)范的大都市的五彩繽紛，聆聽世界科技進(jìn)步的聲音。 2010年是個值得上海銘記的一年，而我，十天的停留，勾勒了一幅永不退色的回憶，這一年，她演繹了世博會的精彩。世博園里來自全世界的優(yōu)秀文化，先進(jìn)科技，刻在腦海里，清晰永久。記憶這頭，還停留在夢幻紫的日本館、高科技的 USA、現(xiàn)代化的德國館；記憶那頭，我又再一次來到上海，它以另一種耀眼的姿勢呈現(xiàn)在我的眼前，一切都是更加地迷人和神奇。
　　今年大半個暑假，我似乎在慢慢融入這座城市，這座充滿誘惑，散發(fā)魅力的都市。也漸漸懂得什么是社會，什么是混社會。據(jù)說《蝸居》里的江州市是以上海為現(xiàn)實模型，生活節(jié)奏和地鐵速度一樣，讓你來不及停留，只知道奔走，為生活狂奔。我住在姨媽家，他們家有二十幾間小房子，全部租給外來務(wù)工人員。十幾平米的房間里，暗淡的燈光下，一張床，一張桌子，住著三人以上，他們吃得極其簡單，每天上班下班，重復(fù)著無聊而單調(diào)的生活。我并不明白為什么那么多外來人口涌入這座城市，是愛慕虛榮，是被燈紅酒綠陶醉，還是傾心于豪華奢靡？看他們的臉上更多的是無奈，無奈于高價的房租，高價的消費，一切只為生活。
　　我懷著體驗社會的心態(tài)，或多或少地明白現(xiàn)代人躋身于繁華都市的艱辛。站在學(xué)生的角度，我有些慶幸，可慶幸之余更多的是擔(dān)心。幾年后的自己，生活對自己意味著什么？二十天的工作，初入社會的經(jīng)驗，讓我更加清晰地走好接下來兩年大學(xué)時光。
　　為了等一個保安同意，為了等一個經(jīng)理簽字，為了等一個沒有任何意義的章，你會發(fā)現(xiàn)自己有多么渺小，渺小到自己也看不見自己?！爸挥凶约簝?yōu)秀了，就不用等那么多無所謂的等待，這就是現(xiàn)實，這就是社會。”一位姐姐對我說過的話還依然浮現(xiàn)在耳邊。在我單純地被新鮮事物吸引的同時，小小的心靈里不得不為這數(shù)也數(shù)不清的高樓大廈折服。我想每個人都有自己的人生軌跡，雖然累卻快樂著。
　　躺在火車上，此時此刻，我閉上雙眼，高聳的東方明珠塔，各式各樣的金融大廈，豪華恢宏的陸家嘴，繁華擁擠的南京路，寬廣美麗的人民廣場，人山人海的濱江大道。浮在眼前，揮之不去。耳邊響起火車啟動的長鳴聲，我已離開你了———上海。