圖為李正龍課余與孩子們玩耍 丁蘭瓊攝


圖為李正龍輔導(dǎo)學(xué)生做家庭作業(yè) 胡建文攝


　　與其說(shuō)拉忍在湘西州鳳凰縣城以西，在臘爾山臺(tái)地以西，還不如說(shuō)拉忍在時(shí)間以西。
　　得知吉首大學(xué)文學(xué)院的李正龍同學(xué)在鳳凰縣臘爾山鎮(zhèn)拉忍村支教已經(jīng)兩年多的消息，我和幾位同事臨時(shí)決定，應(yīng)該前往拉忍村去看看這個(gè)孩子。
　　爬行在鄉(xiāng)村公路上的汽車(chē)，此時(shí)似乎成了穿越時(shí)光的機(jī)器。乘坐在這樣的汽車(chē)上旅行，不用說(shuō)它的顛簸，也不必說(shuō)它的搖晃，僅僅說(shuō)那窗外的景色，都會(huì)讓人有一種渾身發(fā)緊的感覺(jué)。山越爬越高，路越走越窄，彎越繞越急，村寨呢，似乎也越走越小了……從湘西自治州府到縣城，再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再到村寨……時(shí)光似乎開(kāi)始倒流，流向民國(guó)，流向晚清，流向大明……村級(jí)公路的盡頭，是拉忍村。當(dāng)我們走進(jìn)臘爾山區(qū)深山里的拉忍村時(shí)，一下車(chē)，真有一種穿越時(shí)光的科幻感。
一
拉忍是苗語(yǔ)音譯，意思是山之界，即與天相分的“界”。這里的村民從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)地平線(xiàn)，他們世世代代所看到的只是“山弧線(xiàn)”，那是山與天相接的一彎又一彎連綿不絕的弧線(xiàn)。而拉忍的苗語(yǔ)的語(yǔ)義中，就含有山與天分界的弧線(xiàn)的意思。
　　村子不大，150多戶(hù)人家，850多口人，擠擠密密地居住在一起，全部是苗族。盡管這里也在去年出過(guò)一個(gè)清華大學(xué)學(xué)生，還出過(guò)2名研究生，但除了少數(shù)曾經(jīng)外出打工的人能講漢語(yǔ)外，85%以上的人，連鳳凰縣城人講的漢語(yǔ)都聽(tīng)不懂。也許是這道“山弧線(xiàn)”將他們的視野遮斷，也將他們與外界隔離開(kāi)來(lái)的緣故吧？當(dāng)村民們用一口流利的苗語(yǔ)，夾雜幾句生硬的“普通話(huà)”向我們表示歡迎的時(shí)候，我們一下子都懵住了。
　　高山出好水，這句諺語(yǔ)在這里行不通。這里的山很高，卻無(wú)水。據(jù)州直機(jī)關(guān)扶貧工作隊(duì)的同志介紹，曾經(jīng)出資打過(guò)幾眼深達(dá)300米的井，還是看不見(jiàn)水星子。平時(shí)，這里的家家戶(hù)戶(hù)都在屋頂上修一個(gè)淺淺的水池蓄水，雨停以后沒(méi)幾天，水便用光了。吃水要去山下五里路以外的村子里去挑。一擔(dān)水，80來(lái)斤，回來(lái)時(shí)要上五里長(zhǎng)的山路，再健壯的漢子，一天最多也只能跑一個(gè)來(lái)回。因?yàn)榈搅司?，取水不是用瓢舀，而是用桶子接。水?xì)如線(xiàn)，接一擔(dān)水，須得一個(gè)小時(shí)。因此，不管拉忍的挑水人起得多么早，水井邊始終都排滿(mǎn)了一路長(zhǎng)長(zhǎng)的縱隊(duì)，天沒(méi)亮就趕來(lái)挑水的漢子，卻只能在下午接滿(mǎn)自己的水桶。稍微動(dòng)身得遲一些的人，就得讓家人將自己的飯菜帶來(lái)，因?yàn)轫毜鹊降诙觳拍芴羲厝?。所以，走進(jìn)拉忍，村民獻(xiàn)給你的是自家釀造的大碗包谷燒，濃濃烈烈，氣味甘醇。你想喝一杯水？哦，對(duì)不起，沒(méi)有。
　　水少，錢(qián)就少。由于缺水，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不起來(lái)，農(nóng)林漁副牧，哪一項(xiàng)又缺得了水呢？所以，村子很窮。60%的村民還處于貧困線(xiàn)以下，這些貧困戶(hù)的年均收入僅僅400元。錢(qián)少了，媳婦也少。本村的女孩都不愿意留下來(lái)，附近幾個(gè)村寨的姑娘，一聽(tīng)說(shuō)要嫁到拉忍去，她們寧愿打單身，也不同意這門(mén)婚事。用她們的話(huà)來(lái)說(shuō)：“代茍瑪汝①有什么用？他能創(chuàng)造出水來(lái)么？”據(jù)統(tǒng)計(jì)，拉忍村里30歲以上的單身漢有60多人，有的都五六十歲了，依然屬于“快樂(lè)”的單身漢。當(dāng)然，這里的村民也喜歡唱苗歌，只是音調(diào)單一而略顯低沉。唉，畢竟是用人們內(nèi)心的渴望、糾結(jié)紡出來(lái)的歌聲，又怎么歡快活潑得起來(lái)呢？
　　聽(tīng)完扶貧工作隊(duì)同志的介紹，我們心中忽然有一種蒼涼的感覺(jué)。都21世紀(jì)了??！可這里的歲月似乎化成了一眼枯井，永遠(yuǎn)定格在明，定格在宋，定格在唐……由此，我們也忽然對(duì)這位支教兩年的學(xué)生產(chǎn)生一種由衷的崇敬感。兩年，730個(gè)日日夜夜，17520個(gè)小時(shí)，說(shuō)長(zhǎng)，也不長(zhǎng)；說(shuō)短，其實(shí)也不短。特別是在拉忍村，這里的歲月由于缺少流動(dòng)性，仿佛分分秒秒都被一只無(wú)形的手慢慢拉長(zhǎng)。這樣算來(lái)，這17520個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度，就很難計(jì)算和體驗(yàn)了。
二
見(jiàn)到李正龍同學(xué)，那是在他的“臥室”。臥室是一方小小的帳篷，帳篷在老百姓家的堂屋里。地是水泥地，頂上是水泥板，冰涼冰涼的。入夜，帳篷里正點(diǎn)著一支小蠟燭。燭光搖曳，與屋外清空的星星遙遙相望。時(shí)已深冬，屋外刮著凄厲的風(fēng)，水泥地面正一股一股地直冒寒氣。李正龍一邊呵著雙手，一邊正認(rèn)真的在燭光下書(shū)寫(xiě)明天的教案。
　　見(jiàn)到我們來(lái)了，他立刻從帳篷里鉆出來(lái)，直直地站在那里，嘴張得大大的，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，仿佛人整個(gè)地僵住了。過(guò)了好一會(huì)，才從張得很久的嘴里冒出一個(gè)字來(lái)：“啊……”怕他感冒，我們忙要他回到帳篷里。盡管他已經(jīng)是“老師”了，但畢竟是我們的學(xué)生，學(xué)生在老師面前，大多數(shù)都顯得比較拘謹(jǐn)。在這種拘謹(jǐn)?shù)臍夥罩校_(kāi)始了我們之間的一番談話(huà)。
　　“老師，對(duì)不起?。?shí)在是拉忍村太遠(yuǎn)太偏太窮，實(shí)在是這里的孩子特需要文化，實(shí)在是這里特缺少文化人?。　痹?huà)便從這種道歉聲中漸漸拉開(kāi)了。
　　我畢竟是湖南邵陽(yáng)市人，一次偶然的機(jī)會(huì)，我無(wú)意中闖入拉忍，當(dāng)我看到我們湖南還有這么貧窮落后的村寨時(shí)，心里特難受。湖南可是個(gè)文化大省??！況且我們吉首大學(xué)就在拉忍村的身邊，朱镕基總理還說(shuō)過(guò)：吉首大學(xué)是湖南的驕傲！吉首大學(xué)人不來(lái)支援身邊的村寨，難道還得讓其他省市的人對(duì)我們進(jìn)行文化支援么？于是，就這么來(lái)了。來(lái)了后，就走不開(kāi)了。因?yàn)?，在這里，我深深感受到村民對(duì)文化的渴求，對(duì)發(fā)展的渴求，對(duì)幸福的渴求，覺(jué)得支教拉忍是自己的責(zé)任和義務(wù)。拉忍畢竟是中國(guó)的一個(gè)村寨嘛，同樣也有追求知識(shí)的權(quán)利?。∥覀?cè)趺茨苤活欁约阂粋€(gè)勁兒地奔小康，鬧致富，卻把拉忍給忘了呢？
　　萬(wàn)事開(kāi)頭難，初來(lái)拉忍時(shí)，連語(yǔ)言交流都談不上，只好首先當(dāng)學(xué)生，向村民學(xué)苗語(yǔ)。后來(lái)聽(tīng)得多了，發(fā)現(xiàn)村民們見(jiàn)我后常說(shuō)的話(huà)中有一個(gè)詞“nonni”出現(xiàn)的頻率非常高，每當(dāng)村民說(shuō)“nonni”時(shí)，我只是傻笑?；厝?wèn)人才知道“nonni”是吃飯的意思，是村民們叫我到他們家去吃飯。苗家好客，要是我去作客，他們會(huì)把自家所有的好東西都端出來(lái)的。我怕麻煩他們，所以很少去。人家告訴我說(shuō)，你不想去，就跟他們說(shuō)“nonchou”，就是說(shuō)自己已經(jīng)吃飽了。真是民以食為天啊，“nonni”和“nonchou”也就成了我最先會(huì)說(shuō)的苗語(yǔ)了。
　　啊，這里的學(xué)生？可帶勁兒呢！一講起自己的學(xué)生來(lái)，李正龍頓時(shí)雙眼放光。正在這時(shí)，一群小孩子跑過(guò)來(lái)，在門(mén)外高聲叫著：“龍哥哥，今天怎么有這么多客人?。俊崩钫埢剡^(guò)頭，見(jiàn)自己的學(xué)生來(lái)了，忙對(duì)我們說(shuō)：“老師，對(duì)不起，等我給孩子輔導(dǎo)完了，再和你們聊吧！”誰(shuí)知這些孩子很懂事，說(shuō)：“啊，龍哥哥，是你的老師啊？今天我們就不麻煩你啦，明天上課時(shí)再問(wèn)你問(wèn)題吧！”說(shuō)著便一陣風(fēng)似地跑走了。
　　拉忍村小很小，學(xué)校是租的民房，才40來(lái)個(gè)學(xué)生，分兩個(gè)年級(jí)。我給他們教數(shù)學(xué)課。這里的孩子學(xué)數(shù)學(xué)比較吃力。給你們說(shuō)個(gè)真實(shí)的故事吧。那天，我上課的時(shí)候，叫唐四月同學(xué)上黑板做數(shù)學(xué)題，他竟然寫(xiě)出了“2+3=C”的答案。我問(wèn)她：2+3怎么會(huì)等于C呢？他臉紅了，吱吱唔唔了半天才說(shuō)，老師，是等于5，我把5字寫(xiě)反了！不過(guò)這里的學(xué)生特上進(jìn)。為了激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的上進(jìn)心，我常常給作業(yè)寫(xiě)得好的學(xué)生打個(gè)紅勾勾，再畫(huà)上一面小旗子。那次，一個(gè)叫龍司令的學(xué)生，我只給他作業(yè)本上打了個(gè)紅勾勾，他很不情愿地回了座位，臉上露出很難為情的神色。開(kāi)始我還沒(méi)有在意，后來(lái)見(jiàn)他一天都低著頭，便問(wèn)他為什么不高興？他反而問(wèn)我，為什么不給他畫(huà)一面小紅旗?。恳桓焙梦臉幼?，眼淚都要流下來(lái)了。見(jiàn)他這樣傷心，我就在他的作業(yè)本上補(bǔ)了一面小旗子，他馬上就高興得笑起來(lái)，還在班上大聲宣告：我也得小紅旗了！看著他開(kāi)心的樣子，我也覺(jué)得非常高興，就像自己也得了一面小紅旗似的。由此我也懂得了，對(duì)于這里的孩子來(lái)說(shuō)，鼓勵(lì)遠(yuǎn)比批評(píng)更重要啊。
　　思想動(dòng)搖？嘿嘿，我也動(dòng)搖過(guò)呢！孩子們數(shù)學(xué)成績(jī)差，但學(xué)習(xí)勁頭蠻高，我便放學(xué)后加班給學(xué)生輔導(dǎo)作業(yè)，有時(shí)候還專(zhuān)門(mén)到成績(jī)較差的孩子家去輔導(dǎo)。去年冬天的一個(gè)夜晚，路面都結(jié)了冰。還有一個(gè)孩子的數(shù)學(xué)作業(yè)沒(méi)有輔導(dǎo)，盡管已經(jīng)是深夜 10點(diǎn)左右了，我還是堅(jiān)持前往他家。誰(shuí)知走得匆忙了些，一不小心，腳一滑，狠狠地摔了一跤，腳扭傷了，當(dāng)時(shí)就腫了起來(lái)。我掙扎著坐了起來(lái)。那天，天特別黑，沒(méi)有星星，也沒(méi)有月亮，黑咕隆咚的，一個(gè)人有些害怕。真想明天就掉頭回到自己的大學(xué)，坐在溫暖的寢室里，與同學(xué)們一起認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)習(xí)。但一想到自己既然是來(lái)支教的，怎么能在這樣的困難面前退縮呢？難道摔一跤就把自己給摔跑了？不行，我得爬起來(lái)，還有孩子在等著我輔導(dǎo)作業(yè)呢！于是，我咬著牙，堅(jiān)持站起來(lái)，一瘸一拐地走進(jìn)孩子的家。孩子的父親見(jiàn)我這樣，忙連夜去尋草藥。嘿，苗家的草藥特效！第二天，我就不怎么痛了！
　　拉忍村的村民特渴望文化呢！雖然他們年齡大了，卻從內(nèi)心里希望自己的孩子能學(xué)好文化知識(shí)。一天晚上，一個(gè)約摸80多歲的苗族老人找到我，跟我說(shuō)苗話(huà)，我聽(tīng)不太懂，也不知道這位老人是誰(shuí)。別人告訴我說(shuō)，老人是龍康的爺爺，說(shuō)是龍康要寫(xiě)作業(yè)，沒(méi)有作業(yè)本了，是想要個(gè)本子回去。我很感動(dòng)，便給他拿了十個(gè)作業(yè)本。真想不到啊，為了孫子的學(xué)習(xí)，這位80來(lái)歲的老人半夜三更來(lái)找我要作業(yè)本，這樣的事我碰到很多，覺(jué)得這兒的老人們太偉大了！看著這些渴求知識(shí)的老人，望著眼前一雙雙渴求知識(shí)的眼睛，你們說(shuō)，我能離得開(kāi)嗎？走不了啰！也許我將一輩子都留在拉忍呢！因?yàn)?，我?ài)他們??！
　　別說(shuō)這里的村民了，就說(shuō)那些孩子吧，可有志氣呢！有一次，我問(wèn)同學(xué)們長(zhǎng)大了想做什么？二年級(jí)的龍朝同學(xué)說(shuō)，長(zhǎng)大后想開(kāi)車(chē)。問(wèn)他為什么想開(kāi)車(chē)？他說(shuō)，好送村里的小朋友們下山去鎮(zhèn)上讀書(shū)啊。拉忍離鎮(zhèn)上太遠(yuǎn)了，20里的山路，孩子們上學(xué)往返太苦了。楊錦莉同學(xué)卻說(shuō)，她要當(dāng)醫(yī)生。因?yàn)榇謇镉泻芏啻迕裆×耍紱](méi)有辦法去醫(yī)院治病，實(shí)在太窮，沒(méi)有錢(qián)，只能是吃點(diǎn)草藥。我要是能當(dāng)醫(yī)生，自己就能為村子里的人治病，那該多好??！孩子們嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，可就是沒(méi)有一個(gè)孩子想到自己長(zhǎng)大后為自己掙錢(qián)的，都是針對(duì)拉忍村目前的困境有感而發(fā)。他們有的說(shuō)要做一個(gè)水利科學(xué)家，一定要為拉忍村找到水；有的說(shuō)要當(dāng)建筑師，為拉忍村修建起一排排高樓大廈；還有的說(shuō)要做一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)家，發(fā)明一種稻種，一畝地打它個(gè)5000斤糧食……孩子們的心目中只有拉忍，唯獨(dú)沒(méi)有自己，看著這樣的孩子，老師啊！你們說(shuō)，我哪能拍屁股離開(kāi)呢？（未完待續(xù)）