
圖1:劉可在vintage店淘貨;圖2:巴黎圣旺集市;圖3:加都加周末市場(chǎng)。 圖片由本人提供


劉可說(shuō):“vintage不是你給我錢(qián)我賣(mài)你物,這么簡(jiǎn)單的一個(gè)交易過(guò)程。它是真的有一種情感在里面,就是我賦予這個(gè)東西一種什么樣的使命,我給予它一種信息,我淘它時(shí)的一種情感。我他媽淘它的時(shí)候歷盡千辛萬(wàn)苦,賣(mài)出去肯定不是那么容易的一件事情?!?br>Vintage這個(gè)詞原本屬于紅酒術(shù)語(yǔ),后被用于服裝行業(yè),成為二手衣服或者上了年份的舊衣服的一種修飾性代名詞,稱(chēng)之為“古著”?!肮胖痹臼呛苄”姷囊环N文化,但近年來(lái)“Vintage舊物”風(fēng)潮大行其道,它已不再停留于簡(jiǎn)單的懷舊,而是正在逐步形成一種主張個(gè)性的生活態(tài)度:“old”卻并不“陳舊”。因?yàn)?,在“識(shí)貨人”眼中,它們是一件件具有時(shí)代氣息的珍寶。這些淘來(lái)的寶貝本身往往具有某一個(gè)時(shí)代的代表性,任淘來(lái)的各種“舊物”散發(fā)出具有年代感的韻味,有一種由時(shí)間沉淀而產(chǎn)生的溫暖感。
劉可,曾經(jīng)的搖滾樂(lè)手,如今國(guó)內(nèi)“古著”行業(yè)的領(lǐng)軍人物。頭發(fā)上的發(fā)蠟油光水滑,發(fā)絲順著頭顱的形狀溫順又不失格調(diào)地向后頸延順,又在發(fā)際線處默契地戛然而止。順著發(fā)絲的方向,幾只蝙蝠組成的一串紋身從頸側(cè)漸漸沒(méi)入衣領(lǐng)。他一副落拓不羈的樣子,漫不經(jīng)心卻獨(dú)具匠心的一身打扮“古著”了人的眼。
“我其實(shí)就是一個(gè)拾破爛的?!眲⒖烧{(diào)侃自己。作為一個(gè)“古著”店主,劉可醉心于淘貨的過(guò)程,而絕非某個(gè)物件本身。與他人分享淘貨背后的故事,是對(duì)這種文化進(jìn)行傳播的一個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)?!半S便嘴上說(shuō)一說(shuō)復(fù)古,或者穿一身vintage的衣服就算是復(fù)古了?我覺(jué)得不是,必須要從這個(gè)東西的核心開(kāi)始?!眲⒖蓤?zhí)著于這種文化背后的東西。
十多年前,劉可還在玩樂(lè)隊(duì)。用他自己的話說(shuō),那時(shí)候樂(lè)隊(duì)的四個(gè)人奇裝異服,標(biāo)準(zhǔn)的“洗剪吹”范兒,其中那個(gè)最“洗剪吹”的就是他?!捌鋵?shí)我坐在這跟你聊vintage是很有文化的一件事,即使曾經(jīng)我是這樣的一個(gè)毛頭小子。”劉可回憶起年輕時(shí)的自己,有很多話可說(shuō)?!拔易龅氖怯?guó)70年代的那種特別地下、反派的極端的一種音樂(lè)形式,我希望在舞臺(tái)上呈現(xiàn)一種裝扮,這種裝扮是可以代表我的音樂(lè)的,它最起碼可以與我的音樂(lè)和我的肢體語(yǔ)言達(dá)成一致。”基于這個(gè)想法,劉可開(kāi)始花心思去鼓搗行頭,于是當(dāng)時(shí)就接觸到“古著”。
劉可模糊記得當(dāng)時(shí)在天津有一個(gè)二手市場(chǎng),可以花10塊錢(qián)買(mǎi)一條Lee牌的牛仔褲,也可以花十五塊錢(qián)買(mǎi)一件從上到下都破破爛爛的皮夾克。不可否認(rèn),低廉的價(jià)格是吸引劉可的重要因素。但除此之外,那些二手貨跟現(xiàn)代化的大批量生產(chǎn)線出來(lái)的產(chǎn)物是不一樣的,這種獨(dú)特也吸引著劉可?!耙?yàn)樗莵?lái)自過(guò)去的時(shí)間,它是一個(gè)很好的個(gè)性象征。從這個(gè)我就開(kāi)始了一年一年的淘這種二手衣物的冒險(xiǎn)?!?

